Узнать своих. Как люди разных профессий и взглядов распознают "своих" в толпе

Фото: Getty Images
Фото: Getty Images

Фокус поговорил со священником, милиционером, бывшим зеком, националистом, демобилизованным бойцом АТО, эмигрантом и лесбиянкой, которые рассказали, как они распознают "своих"

Купе поезда дальнего следования. Приглушённый свет, просьба к провожающим покинуть вагон. Ты опаздываешь и забегаешь последним. Трое уже сидят на своих местах. У одного из них на коленях лежит Библия, второй нервно оглядывается по сторонам. А третий держит подмышкой маленькую сумочку с документами.

Ты думаешь, что, по крайней мере, о человеке с Библией понял всё с первого взгляда. Говоришь ему: "Отче, можете подать матрац?". Он смотрит на тебя с явным непониманием, но прежде, чем вы успеваете сказать друг другу хоть слово, ему кто-то звонит. "Я візьму з собою тризуб / То не тризуб – вила / Та й піду ген за обрій / Де гуляє сила", — разрывается телефон. Ты вспоминаешь, что эта песня всегда играла на собраниях твоих знакомых националистов, смотришь то на Библию, то на телефон и решаешь, что лучше взять матрац самому. Ещё раз окидываешь взглядом купе — может, кто-то из этих людей, как и ты, только дембельнулся из зоны АТО и можно будет покурить с ним в тамбуре. Но никого не узнаёшь.

Священник

Александр Мирошниченко, 40 лет

Служит в Свято-Андреевском кафедральном соборе в Запорожье, кандидат богословских наук

— Если писать методичку о том, как распознать священника по внешним признакам без подрясника, вряд ли мы найдем универсальный рецепт. Всё внешнее может быть при желании хорошо сымитировано и отрепетировано. Но всё же критерии есть.

усы стриженые. Дело в том, что священники причащаются из чаши, и нехорошо, если усы будут туда залезать.

В основном священники волосатые. Это связано с тем, что священник во время богослужения является образом Христа. И желательно, чтобы внешнее сходство сохранялось. Христос носил бороду и волосы по плечи, поэтому и у духовенства есть такая традиция.

В идеале священник должен всегда и везде ходить в подряснике. Многие так и делают, и я раньше его носил. Но подрясник очень непрактичный — летом в нём жарко, а осенью все лужи мои. Я задумался, обязательно ли ходить в нём дома. Обратился с этим вопросом к своему духовнику. Он ответил: "Давайте не лицемерить. Одевайтесь, как вам удобно, но чтобы это не было фарисейством".

Вообще, это и есть главный принцип для священников — чтобы не было фарисейства ни в одежде, ни в поведении, ни в жизни. Если батюшка в обычной жизни ходит не в подряснике, он выбирает консервативный стиль. Аккуратные брюки, туфли, рубашки, пиджаки. Обычно во все времена года, кроме лета, тёмных расцветок. Хотя когда-то я видел батюшку в джинсах, кроссовках и спортивной разноцветной ветровке. Меня тогда это шокировало. А потом понял, что не джинсы нас делают священниками или несвященниками.

Если вы видите консервативно одетого человека с бородой и длинными волосами, собранными в хвост, есть большая вероятность того, что это священник, а не хипстер.

Главный принцип для священников — чтобы не было фарисейства ни в одежде, ни в поведении, ни в жизни

Может быть, батюшку ещё можно узнать по рингтону на телефоне. Например, у меня в последний месяц на звонке стоит звон наших соборных колоколов. Правда, раньше, ещё когда ходил в подряснике, я звук на телефоне отключал. Просто было несколько эпизодов, когда я весь такой серьёзный батюшка с бородой еду в маршрутке, у меня звонит телефон, а на звонке — тяжёлый рок.

Могу сказать, чего у батюшки точно не будет. Не будет накрашенных ногтей, мелированных волос, серёжки в ухе. Скорее всего, не будет татуировок. Священник с татуировкой — очень редкое исключение. Если у человека есть татуировка, его не рукополагают.

Часто священников выдаёт что-то неуловимое. Знаете, иногда стоишь на службе, объявляешь, что к причастию подходят те, кто готовился, исповедовался. Идут люди — один, второй, пятый, двадцатый. И вдруг подходит человек, и ты именно его почему-то спрашиваешь: "А вы готовились к причастию?", и он так неуверенно отвечает: "Да…".— "А вы исповедовались у батюшки?". А он: "Ну… Да…". И ты ему говоришь: "Вот только что вы исповедовались у батюшки?", и он говорит, что нет. Что мне подсказало спросить именно у этого человека, чем он себя выдал, я не знаю. Может быть, это ангел-хранитель, а может быть, интуиция.

Есть что-то такое во взгляде. Какой-то свет. Я не говорю сейчас о религиозных фанатиках и сумасшедшем блеске в их глазах. Это именно свет. Я видел его у епископов и у монахов, и у мирян. Бывает такое, что общаешься с человеком и он кажется обычным, ничего такого тебе не говорит. А потом проходит месяц или два, ты вдруг вспоминаешь свет в его глазах и понимаешь, что тогда встретился с космическим человеком. Словами этого не опишешь.

Демобилизованный боец из зоны АТО

Виталий Горкун, 28 лет

С марта 2014-го по февраль 2015 года служил в 79-й аэромобильной бригаде ВСУ. Участвовал в освобождении Славянска, дважды был в донецком аэропорту по десять дней. Награждён орденом "За мужество" ІІІ степени

Человека, который побывал в зоне боевых действий, легко отличить по тому, как он курит. На войне курят в руку, чтобы противник не увидел огонёк сигареты.

Бойца можно узнать по "тактической" бороде. Я когда-то читал, что среди бойцов, которые на войне носят бороду, процент смертей и ранений меньше. А потом парни мне рассказывали, почему у казаков были бороды и чубы. Борода — это аккумулятор мужской силы, а чуб — антенна, которая принимает эту энергию из мира. Я сам ходил на войне с бородой и потом, уже на гражданке, долго не брился. А когда вернулся на работу, мне сказали: "Борода бородой, но здесь такого быть не должно". Пришлось сбривать.

По причёске тоже можно узнать. Вряд ли тот, кто носил форму, потом будет ходить с ирокезом. Обычно это бритая под машинку голова. Под ноль или под тройку.

Но вот по одежде бойца не отличишь. После войны люди вообще не очень обращают внимание на то, в чём ходят. Когда я попал в зону АТО и увидел людей, которые там находятся, подумал: "Что они здесь делают? Какое-то собрание нищих и блатных". Но прошло время, мы побывали с этими ребятами на боевых заданиях, и я понял, что по одежде вообще не стоит судить о человеке.

Единственное — иногда бойцы ходят в футболках с символами своих бригад. Например, я недавно в аэропорту увидел человека в футболке с куполом (символ 79-й аэромобильной бригады. — Фокус). Подошёл, спросил, и оказалось, что это парень из моей бригады, только из другого батальона.

Многие даже после возвращения домой продолжают носить свои талисманы. Если они помогли там, значит, помогут и здесь? В основном это браслеты, которые нам присылали дети. Красно-чёрные и жёлто-голубые.

Псевдоатошники всегда ходят в форме, ещё и ведут себя вызывающе

Часто можно увидеть на улицах людей в военной форме. Но не факт, что это действительно бойцы АТО. Тот, кто прошёл войну, не будет носить форму просто так. В этой форме гибли его товарищи, и он об этом помнит.

А вот псевдоатошники всегда ходят в форме, ещё и ведут себя вызывающе. Так, как будто им все должны. Ещё бойцы, в отличие от псевдоатошников, никогда не будут хвалиться своими подвигами и вообще прилюдно говорить о войне.

Недавно я гулял в парке с друзьями и увидел, что на лавочке сидит парень в военной форме и туфлях. Ему лет 20, а он нацепил на себя какие-то советские ордена. В руках бутылка пива. Я подошёл к нему и говорю: "Слушай, ты вообще не уважаешь форму". Он ответил: "Да что ты понимаешь? Я воевал!". Я начал его спрашивать, где он был в Донбассе, и парень понял, что "спалился". В итоге я попросил его спрятать пиво и не появляться с ним на людях. Может, кто-то считает, что я не прав, но для меня это принципиально. Люди же помогают, собирают деньги, а потом они видят какого-то пьяного "аватара" в военной форме и думают: "Ну ёлки-палки, а зачем же мы сдаём деньги?"

Демобилизованный боец всегда очень внимательный. Я бы даже назвал это бдительностью. Особенно ночью. Это не значит, что человек дергается от каждого фейерверка или взрыва петарды, но темнота ассоциируется с ощущением, что сейчас что-то будет.

Лесбиянка

Анна Шарыгина, 38 лет

С 2005 года — активистка ЛГБТ-движения. Вице-президентка женского объединения "Сфера", координаторка* ЛГБТ комьюнити-центра Queer Home, Харьков

Из принятых среди лесбиянок обозначений — кольцо на большом пальце или мизинце. Причём обязательно на правой руке.

Лесбиянку маскулинного образа довольно легко узнать. Это проявляется не только в короткой стрижке и одежде, но и в походке, речи, поведении. Могут быть какие-то грубоватые заигрывания. Обычно принято считать, что так ведут себя мачо, гетеронормативные мужчины. Такие лесбиянки наследуют даже очень простые проявления гетерокультуры, например, называют своих женщин "тёлочками", имеют традиционные мужские хобби и так далее.

Но если это липстик-лесбиянка (женственная. — Фокус), то понять, что перед тобой "своя" вообще очень сложно. Кстати, несмотря на то, что лесбийскую культуру в основном принято считать культурой бучей (маскулинных лесбиянок. — Фокус), подчёркнутая инфантильная феминность считается определённой ценностью. Это такое показательное девичество в образе. Гольфики, кружавчики, рюшечки, длинные волосы, обязательное использование макияжа.

В этом случае в игру вступают неуловимые вещи. Когда ты встречаешься взглядом с человеком и за какие-то полмгновения улавливаешь интерес. Интерес не общечеловеческий, и это быстро, в те же самые полмгновения становится понятно. После этого может ничего не происходить, никаких подтверждений. Все это часто остаётся на уровне фантазий, но называется "гейдар".

Свои догадки можно проверить во время общения. Проще всего это сделать через предпочтения в музыке, кино, хобби. Можно говорить о фильмах, принятых в лесбийской культуре. Например, "Если бы стены могли говорить-2", "Связь", некоторые сериалы — например, L-Word или современный "Оранжевый — хит сезона". В музыке раньше это были "Ночные снайперы", но их уже не существует, а из новых групп ничего такого, объединяющего всех лесбиянок, нет.

Среди отличительных знаков могут быть какие-то радужные символы. Например, серёжка или браслеты с изображением радуги

Я живу в Харькове, и у нас лесбийское движение начиналось с любительских игр в футбол и волейбол. Это важный нюанс. Люди собираются и занимаются не фитнесом или балетом, а теми видами спорта, которые в обществе считаются мужскими. Нельзя сказать, что лесбиянки такие маскулинные и хотят быть мужиками. Нет, они присваивают себе мужские практики, чтобы иметь больший вес в своём кругу и, может быть, в обществе. Например, Марлен Дитрих не только носила мужские костюмы, она ещё и курила сигары. А это вообще в то время считалось недопустимым для женщины.

Конечно, есть места, в которых чаще можно встретить представителей ЛГБТ. Например, существует большая вероятность того, что на концерт Дианы Арбениной придёт много лесбиянок. На концерте Ирины Билык, Оли Поляковой или Лолиты, скорее всего, будет много геев. Они почему-то любят таких подчёркнуто гламурных певиц.

Существует стереотип о мужских и женских профессиях. Считается, что если женщина выбрала условно мужскую профессию, она лесбиянка. А если мужчина выбрал женскую, он гей. Но мы же понимаем, что это не так.

С другой стороны, если человек учится в ПТУ на рабочего и там ему все говорят, что самое большое счастье в мире — это завести себе хорошую жену, телевизор, тёплые домашние тапки и бухать на выходных, он двигается к своему светлому будущему по этому сценарию. Но если человек выбирает творческую профессию, ему во время учёбы говорят: "Будь свободнее, вырази себя в этой картине, в этом танце, в этой музыке. Откройся". Человек начинает исследовать свою душу, чувства, тело и, возможно, свою сексуальность. Он допускает эксперименты во всём, не только в смысле сексуальности.

Конечно, выбор профессии не влияет на сексуальную ориентацию. Но некоторые профессии предполагают больше времени на философские размышления, большую раскрепощённость, проявление себя, возможность эпатировать. Это вопрос не профессии, а того, что эту профессию окружает.

* Называть должности (вице-президентка, координаторка) в женском роде — принципиальная позиция Шарыгиной

Милиционер

Олег Ковальчук, 43 года

Проработал в милиции почти 20 лет. Вышел на пенсию пять лет назад

- Прежде всего узнать можно по военной выправке и одежде. Она всегда классическая и не привлекающая внимание. Простенькие тёмно-синие или чёрные джинсы или брюки, неяркие кроссовки или туфли, тенниска или футболка. Курточка зимой — обязательно прямая, без всяких там резинок. С резинкой выглядит неаккуратно, а в милиции так не принято. Всё должно быть очень опрятно, хотя и скромно.

Как правило, милиционер всегда коротко стриженный и гладко выбритый. Бриться каждое утро перед работой — это привычка, выработанная годами. Могут быть усы, но борода — крайне редко. Не то чтобы существовали такие правила, скорее так просто сложилось. Традиции.

Выдаёт походка — почти строевой шаг. Есть своеобразный лексикон.

Милиционера в гражданском всегда выдаст мобильный телефон. Он носит его в кожаном чехле на ремне брюк. Там же может быть прикреплена маленькая сумочка для документов. Кстати, обязательно носить ремень — тоже привычка. В форменной одежде есть ремень, на котором висит кобура.

Бывших гаишников можно узнать по пузу. Оно у них растёт от малоподвижного образа жизни. ППСники постоянно бегают по дворам, поэтому они подтянутые. Опера — люди неприметные, им нужно смешаться с толпой. Следователи всегда одеты с иголочки. В рубашечках, костюмчиках, и всё у них такое выглаженное. Но в плащах с поднятыми воротниками они не ходят. Это киношный миф. На работе следователи привыкли бегать в прокуратуру или суд с папкой подмышкой, поэтому и в обычной жизни сумку или барсетку тоже всегда носят подмышкой.

Опера — люди неприметные, им нужно смешаться с толпой

Милиционера в нерабочее время никогда не встретишь в НСК "Олимпийский" и в центре Киева. У меня к этим местам отвращение какое-то выработалось. А знаете почему? В выходные всю милицию в приказном порядке гонят на стадион охранять порядок на матчах. Всем не хочется туда идти, но всё равно приходится. Я очень люблю футбол, и сам в него играю, но с тех пор, как вышел на пенсию, на стадион не хожу. Вообще не тянет. С центром города тоже всё понятно. Если в субботу или воскресенье какой-то праздник или акция протеста, даже если в ней участвует одна бабушка с плакатом, в шесть-семь утра нас уже собирают там.

Для меня узнавать милиционеров на улице — это как хобби. По работе в МВД я не скучаю. Я же жил на той работе все 20 лет. Уходил утром — дома ещё все спали, приходил — уже все спали. Иногда заезжаю к ребятам в райотдел, посочувствую им и уезжаю.

Националист

Андрей Рыбальченко, 26 лет

С 2008 года состоял в нескольких националистических партиях и организациях. Был активным участником Майдана в Запорожье

После Майдана узнать националиста по внешним признакам сложнее. Сейчас стало мейнстримом носить патриотические футболки, делать причёски "джура" — это такие широкие оселедцы. Даже патриотические татуировки теперь не редкость. Я и сам года четыре назад сделал татуировку с трезубом на груди.

с большой вероятностью может оказаться, что человек "наш", если на нём футболка "Азова" или какой-то организации, которая исповедует националистическую идеологию. То же и с символикой. Фокус

Та же "Идея нации" может быть наклейкой на автомобиле. "Наши" в восточных регионах украшают свои машины языческими рунами. Дело в том, что националисты здесь часто исповедуют язычество. В Западной Украине они, наоборот, придерживаются христианства и даже не принимают язычников в свои организации.

Ещё националиста можно вычислить, например, по музыке, которую он слушает. "Океан Эльзы" — не показатель, потому что его слушают все. А вот если ты где-то в маршрутке слышишь, что у человека в наушниках играет "Сокира Перуна" или "Кому вниз", то это уже о чём-то говорит. Очень редко эти группы слушают те, кто "не в теме".

Я, конечно, не каждый раз подхожу на улице к незнакомым националистам, которых вычислил по каким-то признакам. Но если я узнаю такого человека, подойду к нему и скажу: "Слава Украине", он всегда ответит: "Героям слава".

Эмигрант

Андрей Мовчан, 30 лет

Переехал в Мадрид из Киева в конце 2014 года. Будет ли возвращаться домой, пока не знает

Мигранты здесь везде. Мадрид — мультикультурный город. Каждый раз, когда ты идёшь по улице, видишь десятки оттенков кожи, слышишь множество языков и акцентов. Чернокожие, арабы, китайцы, южные азиаты. Со временем перестаёшь даже обращать внимание на цвет кожи человека. Быть расистом в Испании — это позор, удел самых отпетых маргиналов.

При этом необязательно, что собеседник неиспанской внешности окажется приезжим. Чернокожий парень или девушка могут быть как приезжими, так и детьми мигрантов. Вопрос о происхождении задаётся лишь для того, чтобы понимать контекст биографии собеседника.

Моя внешность здесь несколько экзотичная. У меня белая кожа, светлые волосы... Таких, как я, испанцы называют "гири". Это название жёлтых цветков улекса и одновременно прозвище для части европейцев — немцев, скандинавов, британцев.

Порой мне не верят, что я из Украины. Принимают за британца или шведа. С одной стороны, это льстит мне, поскольку у меня далеко не идеальное знание английского. Но есть и обратная сторона медали. За туриста из богатых стран меня принимает и местный криминалитет, и за последние два месяца меня пытались обокрасть раз десять. Такое вот "бремя белого человека".

Мигрантов, пожалуй, выдаёт бедность. Фокус

Безусловно, у испанцев и мигрантов есть различие в образовании. Учёба в университете стоит здесь 1200–2500 евро в семестр. А мигранты зарабатывают 300–500 евро в месяц. Многие уже смирились, что до конца жизни будут чернорабочими, а то и люмпенами. Хотя я не раз встречал прекрасно образованных людей — арабов, чёрных, латиноамериканцев.

"Наших" прежде всего можно узнать по языку

В Испании очень высокий уровень безработицы — она касается около 25% населения. Мигрантам, чтобы выживать, приходится идти на самую чёрную работу. Украинцы здесь, например, часто работают строителями или ухаживают за стариками. Пакистанцы торгуют пивом на улицах, другие работают во фруктовых лавках, сенегальцы продают мелкие товары на "летучих" раскладках. Индусы и марокканцы пытаются содержать свои забегаловки и компьютерные клубы. У китайцев — сеть продуктовых магазинчиков.

Можно узнать мигрантов и по тому, где они отдыхают. Типичные мадридцы проводят досуг в барах, ходят на футбол. Мигранты больше тусуются open air. Я сейчас живу на юге, и неподалёку от меня в парке собираются латиноамериканцы и устраивают "вечорниці". Приносят магнитофоны, танцуют брейк-данс. Это чем-то напоминает кадры из молодёжных фильмов времён перестройки.

В бангладешской мечети вряд ли встретишь коренного мадридца. Когда я вижу, что люди играют ночью в крикет, это однозначно либо индусы, либо пакистанцы. В тех краях это спорт №1, как у нас футбол. Местные в крикет не играют. Там, где встречаются сенегальцы, местных тоже не будет. Кстати, общаться с мигрантами порой веселее, чем потягивать пиво в заурядном баре с испанцами.

Раньше украинцы собирались на площади Алюче. Это была "украинская точка". Сейчас полиция стала эти сходки пресекать. До меня доходили слухи, что это связано со сбором гуманитарки для АТО. Местные "красные скинхеды" (международная сеть скинхедов, исповедующих леворадикальные взгляды. — Фокус) вроде как пытались устраивать пикеты против этого. И полиция решила, что лучше избегать конфликтов. Не знаю, насколько эти слухи соответствуют действительности.

"Наших" прежде всего можно узнать по языку. Слышать украинскую речь на улицах — абсолютно нормальная ситуация. Первые недели я даже здоровался с украинцами: "Вибачте, ви теж з України?". Потом понял, что здесь это не принято: слишком много "наших".

Каково это — ощущать себя одним из мигрантов? Скажу так: "Эмигрант увидел мир". Вся суть — в этой фразе. Мадрид — это Вавилон. Здесь во всём многообразии культур ощущаешь все струны мира. Самые острые противоречия Европы, последствия колонизации Америки, отголоски войн на Ближнем Востоке, громадность Китая, американское военное присутствие (даже солдат здесь встречал), свободу сексуальных нравов и многое другое. Это чертовски интересно для понимания того, как тесен стал мир.

Бывший заключённый

Владимир Александрович, 45 лет

Несколько лет провёл в Макошинской колонии — единственной в Украине, где отбывают наказание милиционеры, прокуроры и судьи

Они или очень громкие и хотят себя показать, или, наоборот, чересчур замкнутые.

Человек, который вышел из тюрьмы, может быть спокойным, а потом вдруг взорваться на ровном месте.

Как одет бывший заключённый, часто зависит от образа жизни до тюрьмы. Если человек сидел по "хорошей" статье (вор в законе или тот, кто убил милиционера), он и выглядеть будет прилично, а если сидел в "чёрной зоне" (тюрьма, в которой власть в основном сосредоточена в руках "блатных" заключённых, а не администрации. — Фокус) или до тюрьмы ходил, как бомж, то после неё будет только хуже.

Часто у бывших заключённых остаётся привычка пить крепкий чай — такой, что глаза на лоб вылезают. У многих плохие зубы, и это сразу заметно.

Проще всего заключённого узнать по наколкам. Они везде. На руках, спине, животе, ногах, плечах. Видов наколок — несколько тысяч, и у каждой свой смысл. Например, изображение Божьей матери означает, что человек стал вором "по малолетке". Если нарисован жук — значит, сидел за карманные кражи, а аббревиатура "ЖУК" расшифровывается как "желаю удачных краж". А вот если на наколке изображена голая женщина, тело которой обвито змеёй, а в руке она держит яблоко, это значит, что на преступление заключённого толкнула женщина.

Проще всего заключённого узнать по наколкам. Они везде

Многие судимые сейчас пытаются закосить под тех, кто был в АТО. Они в форме и вызывающе себя ведут. Могут попытаться уйти, не расплатившись. Говорят: "Я из АТО вернулся" и считают, что все должны перед ними на колени падать.

Конечно, каждый человек курит по-своему, но если человек держит сигарету, как женщина, то он точно побывал в местах, где отбывают наказание. Как женщина — это когда сигарету держат между ровными указательным и средним пальцами.

Несудимый этого не увидит, но у зеков есть свой язык жестов. Комбинации пальцев означают разные понятия. Указательный и средний, выставленные вперёд и немного согнутые, — это значит: "за нами следят два милиционера". Слежку можно показать ещё, если приложить два пальца к воротнику или плечу. Если судимый положил руку на солнечное сплетение — это сигнал, что сейчас нельзя говорить о важных вещах. Таких знаков много.