Ромвилль. Почему в Лощиновке большинство ополчилось против меньшинства

27 августа в селе Лощиновка Одесской области убили восьмилетнюю девочку. В убийстве подозревают местного жителя-рома. Его нашли у себя дома спящим, в окровавленной одежде и с лежащей рядом отверткой — той самой, которой убили девочку. В тот же день местные жители разгромили дома чужаков и устроили собрание общины, где решили выселить ромов из Лощиновки.

Согласно исследованию Института социологии НАН Украины, количество тех, кто не хочет пускать ромов в страну, достигает 41% от общего числа опрошенных. Для сравнения: в начале 2000-х этот показатель был на несколько процентов выше. Негативное отношение к ромам возникло не вчера и за годы независимости не изменилось.

По слухам

Село Лощиновка — в семистах километрах от Киева. В Википедии ему посвящены три строчки и неработающая ссылка на сельсовет на сайте Верховной Рады. Там пишут, что по переписи населения 2001 года в Лощиновке живут 1350 человек. Сейчас эта цифра уменьшилась до 800. Еще две недели назад несколько десятков из них были ромами.

Лощиновка кажется огромной и безлюдной. Здесь широкие и длинные улицы, по обеим сторонам от которых пожелтевшие поля, где пасутся коровы. Лощиновка совсем не похожа на классическое село, как рисует его воображение горожанина, — с уютными маленькими домиками и усеянными бабушками лавочками. Она слишком пустая и слишком отстраненная.

— Вчера глава сельсовета ездил в Одессу на встречу с Саакашвили, — женщина с русыми волосами соглашается показать, как пройти к сельсовету.

Она видит сумку с фотоаппаратом и понимающе кивает: за последние недели здесь привыкли к журналистам.

— И что там решили?

— Решили так, как будет хорошо людям. Выселять цыган собираются.

Эта женщина явно не хочет продолжать разговор. Как и многие другие в Лощиновке, включая главу сельсовета Виктора Паскалова.

— Да что вы снова приехали со своими ромами? У меня есть куча дел поважнее, и мне некогда с вами разговаривать. Я уже три дня не могу из-за этого всего выехать из села по делам.

— Но вы же вчера ездили в Одессу.

— Да, ездил! И что? Мне нужно в Измаил. Вы все приезжаете, хотите здесь найти национальный вопрос. Но его нет. В селе и сейчас остались жить 20 ромов. А то, что те, остальные, три года терроризировали население, торговали наркотиками, воровали телефоны, — разве мы в этом виноваты?

Паскалов встает из-за стола и направляется к выходу из кабинета. Дает понять, что разговор окончен, хотя он, так и не начался.

— Может, вы хотя бы подскажете, где найти людей, которые участвовали в собраниях общины?

— В них участвовали 300 человек. Вам всех привести? Ах, вы хотите самых активных? У нас таких нет! (На самом деле — есть, и сейчас им грозит уголовная ответственность. — Фокус).

По пути к дому, где, по словам главы сельсовета, остались жить ромы, пытаюсь поговорить с еще несколькими местными жителями.

— Говорят, что ромы торговали наркотиками, но я сама такого не видела. Может, и грабили кого-то, но если и так, то несильно. Почему люди устроили погромы? Ну, это они сгоряча, — говорит женщина, которая играет с дочерью возле местного бара.

— Я ничего никому больше не буду рассказывать! И так стала звездой YouTube из-за этих цыган! Чтоб они все удавились! Уезжайте, ради бога, отсюда, дайте нам самим разобраться! — я пытаюсь почти бежать рядом с женщиной в халате, потому что она не сбавляет шаг.

— Почему мы не любим ромов? А кто их любит, вы мне покажите! Не покажете? А знаете почему? Потому что их никто не любит! Не за что их любить! — возмущается мужчина с ведром, выглядывая из-за калитки с кованной красной звездой. — Мне 68 лет, я ничего не боюсь. Я бы вам все рассказал о погромах, если бы знал. Но я не знаю. Я все эти дни не выходил из дома.

Свои законы

В Лощиновке яркий сентябрьский полдень. Здесь жарко, и людей на улице стало еще меньше. Глядя на разгромленные дома ромов на улице Спортивной (еще недавно — Ленина), кажется, что здесь только что закончилась война или взорвался Чернобыль, или наступил зомби-апокалипсис.

— Вы про цыган у всех спрашиваете? Скажите им, чтобы не возвращались! Их здесь убьют, — мужчина лет 50 отрывается от прополки огорода и подходит к забору. — У нас только одна нормальная семья цыган живет. Вон, в соседнем доме.

Жители Лощиновки разгромили несколько цыганских домов

В соседнем доме живет, как ее называют в Лощиновке, бабушка Рая. У нее несколько детей, и предполагаемый убийца девочки — ее внук. Я стучала в калитку этого дома, и ко мне вышел мальчик — другой внук Раи. "Я не цыган, в этом доме цыгане не живут", — сказал он, ставя ударение на "ы".

Мужчину за забором зовут Анатолий. Он болгарин, но в Лощиновке живет с 16 лет. Он очень категоричен.

— Знаете, что надо в стране изменить? Вернуть смертную казнь или отдавать этих убийц на растерзание народу! Он сам разберется. А цыган нужно гнать в шею из нашего села и вообще из района. Есть предложение переселить их в Чернобыльскую зону.

— Это кто предложил?

— Я предлагаю. Там никого нет, им некого будет терроризировать и колоть наркотиками. Пусть там и живут в цыганской резервации. У вас интернет есть? Введите "наркопритон в Измаиле". Вы увидите Фросю — на другом конце села жила, пока ее не выгнали, а дом ее не сломали. На видео показано, как она вкалывает наркотики каким-то мужчинам. 400 грн за укол брала, и только на этом видео она шесть уколов сделала. Представляете?

Анатолий не отвечает, участвовал ли он сам в погромах, но подробно рассказывает, как Фрося убегала от народного гнева.

— Была сходка сельчан, в это время позвонили Фросины соседи и сказали, что она угрожает сегодня запалить их дом. Поджечь в смысле. Сколько было человек на той сходке — где-то 200 — все бегом к Фросе. А она сама толстая, но бежала так, как на марафоне бегают. Ну и что вы думаете? Она в розыске из-за наркоты, а тут приехал спецназ — 48 человек, они людей растолкали, посадили ее в машину и увезли. Менты с цыганами в одной связке. Только до нас никому нет дела.

Поврежденное имущество ромов

Я оглядываюсь на дом ромов — он напротив. В него как будто въехал танк. Когда пытаешься представить, как это происходило, как оголтелая толпа неслась по тихой улице и вламывалась в чужой дом, на ум приходят картинки из Средневековья. Люди с факелами, охота на ведьм. Как это может происходить с людьми в XXІ веке?

— На разрушенный дом смотрите? Его люди трактором сломали. А почему нет? Цыгане же там поселились незаконно. В том доме умерла бабушка, родственников не было, вот они и поселились. А когда мы к Фросе в дом зашли, знаете, что там было? Мы с женой всю жизнь работали, но такого, как у нее, никогда не могли себе позволить. Это как в фильме. Видно, все непосильным трудом нажито — три кинокамеры, три замшевые куртки.

— Но ведь не все ромы торгуют наркотиками и убивают детей. Почему люди в селе набросились на всех?

— Да это ж цыгане! — Анатолий говорит с такой интонацией, как будто уже этими словами ответил на вопрос. Он стучит по столбу. — Они ж — как этот столбик! Говори им, не говори — толку нет. Все годы, пока здесь живут, отбирали у людей деньги, у детей в школе — телефоны. Если на их ребенка накричали, требовали деньги и ставили на счетчик. Так и говорили: "Будешь платить 500, 600, 1000 долларов. А не заплатишь — прибьем". А сколько скотины, сколько мотоблоков пропало у людей! Цыгане с каждым днем все больше наглели, и убийство девочки просто стало последней каплей. Терпение у людей лопнуло. Так что теперь всех выселят.

— Но вы же знаете, что выселять людей незаконно?

Анатолий подскакивает на месте и наступает на спящую собаку.

— Как это незаконно? А он убил — законно? А эта дрянь, которая продавала наркотики, законно?

Я вспоминаю людей с факелами и сама удивляюсь своему вопросу. О какой законности может идти речь, если для многих главный закон — "око за око"?

— А если бы девочку убил не ром, а украинец, болгарин или русский?

— Бунта бы не было. У людей просто накипело. Понимаете? Годами они над нами издевались и делали мелкие пакости. А теперь дошли до убийства.

Решение о выселении ромов приняли на сходе села

Как пальцы на руке

Иногда кажется, что причина нелюбви Лощиновки к ромам — не убийство девочки, которое стало поводом для погромов, не наркотики, которые не покупал никто из местных, и даже не грабежи, о них здесь только говорят, не приводя конкретных примеров. А что-то другое.

— Они ничего не производят, ничего не делают. Но пользуются всеми благами. Это ж так уметь надо! — говорит Анатолий.

Он несколько раз повторяет, что ненавидит ромов, но вдруг оказывается, что сам крестил их ребенка — внука бабушки Раи, Будулая.

— Вот его мне жалко! А остальных — нет. Он нормальный хлопец. Помню, еще в школе учился и сказал: "Надоел мне этот цыганский табор. Пойду учиться". Окончил училище на повара, а теперь работает на круизных лайнерах. Хорошо зарабатывает. Крышу вон бабушке перекрыл, веранду сделал. Чтобы по-человечески было.

—То есть одни ромы хорошие, а другие плохие?

— Вот пять пальцев на руке, и все разные. А все ведь пальцами называются.

Я не успеваю удивиться народной мудрости, когда Анатолий добавляет:

— Правда, в случае с цыганами большинство пальцев одинаковые. У каждого народа есть свои дураки, просто среди некоторых дураков — большинство. Вот взять, например, цыган из других сел. Я их не знаю, они мне ничего не сделали, и я к ним нормально отношусь.

— Если они переедут в ваше село, вы будете не против?

— Буду очень против. Никто сюда не переедет.

— Но если они нормальные люди?

— Самый нормальный и хороший человек — тот, который сидит у себя дома, на родине.

— Но у ромов нет дома.

— Вот-вот.

Полиция обеспечивала безопасность ромов

На такое не знаешь, что ответить, но Анатолий объясняет свою мысль сам:

—Если любой человек переезжает из одного села в другое, почему он так делает? Значит, в том первом селе он кому-то насолил, не смог ужиться с людьми. Вот и убегает от старых грехов. Думает, что начнет жизнь по новой. Но по новой никто ничего не начнет, будет все то же самое.

— Куда уехали ромы?

— В Измаил. У них там все родственники и знакомые. Цыган цыгана не бросит.

— А болгарин болгарина?

— Тьху. Не было таких ситуаций, чтобы проверить.

Дружить против

Оставшиеся на тот момент в Лощиновке ромы отказались разговаривать с журналистами. Зато согласился глава Одесского областного ромского конгресса "Бахталодром" Сергей Ермошкин. Он рассказал, что в итоге из всех ромских семей в Лощиновке осталась только одна — той самой бабушки Раи. Остальные уехали к родственникам в Измаил и Белгород-Днестровский. Одесская ОГА пообещала, что найдет деньги на то, чтобы поселить ромов в брошенных домах.

— Я был на встрече с главами сельсовета и райсовета, главой полиции. Спрашивал их: "Если все так ужасно, если три года вас грабили, терроризировали, продавали у вас под носом наркотики, почему вы ничего с этим не делали?". Они не ожидали такой постановки вопроса и начали просто отнекиваться.

Сергей говорит так горячо и быстро, что, кажется, он ждал звонка от человека, с которым можно излить душу.

— Я никого не оправдываю. И если люди действительно торговали наркотиками, то нужно с этим бороться. Но почему всегда в СМИ, например, в подобных новостях пишут о национальности? Почему пишут: "Неустановленные лица ромской национальности торговали наркотиками"? Я звоню в редакцию и спрашиваю: "Как вы поняли, что это ромы?". Они отвечают: "Очень похожи". Да пусть приедут к нам в Бессарабию! У нас тут каждый второй на вид ром, только на самом деле он болгарин. Или вот, знаете песню "Киевлянка, киевлянка, киевляночка. Не путана, не воровка, не цыганочка". Я как-то спросил у ее автора: "При чем здесь цыганка? С кем ты нас сравнил? На каком основании?". Он ничего не смог ответить.

Сергей несколько раз за время нашего разговора повторяет, что у него степень доктора наук. И в его случае — это не хвастовство.

— Во время того совещания напротив меня сидели глава облсовета, его зам, главы рай- и сельсовета, прокурор. И у них, извините за непарламентское выражение, челюсть отвисла от того, что с ними за столом сидят два цыгана с высшим юридическим образованием, которые могут правильно формулировать мысли и задавать вопросы, на которые у них нет ответа. А ведь у нас, у ромов, есть свои юристы, врачи, журналисты. Есть ромская литература. Просто этим никто не интересуется. Людям проще сказать: "А, так это снова цыгане наркотиками торгуют".

— Почему ромы в Лощиновке не хотят разговаривать с журналистами?

— Потому что они не верят. Ничего личного, но я тоже вам не верю. Меня должность вынуждает с вами разговаривать, вот и все. В нашей стране вообще часто лучше промолчать. И это не только ромов касается.

Тем временем история в Лощиновке продолжается. В новостях пишут, что ромы угрожают местью за свои разрушенные дома, а местные жители снова собираются на митинги. К ним присоединяются жители близлежащих сел. Они боятся, что изгнанные ромы переедут к ним.

• Читайте также: Волынская грызня. Почему только историки способны примирить Украину и Польшу
  

Ермошкин объясняет ненависть к ромам тем, что мы до сих пор живем в советском менталитете. Он говорит: "Сначала врагами народа были "кулаки", потом — люди, которые попали в плен во время Второй мировой, потом евреи, за ними — космополиты, стиляги. Наконец, лица кавказской национальности. И вот теперь — ромы. Надо же на ком-то выезжать". Может быть, он и прав. В школьном классе легко дружить против ботаника. В университете — не здороваться с геем. А на уровне страны нет ничего проще, чем дружить против народа, у которого нет своей родины.

Фото: УНИАН