На окраине. Как живет село без газа, водопровода и высоких технологий

Есть ли жизнь за Окружной? С таким вопросом я двинулась на самый север страны — край Черниговской области. Поселок Горск. Типичное старое вымирающее село. Каков его менталитет, с какими желаниями там живут люди, в чем особенность их образа жизни и мышления? Ответы на эти вопросы станут ключом к новым граням Украины и откроют пласт общества, неизвестный многим жителям урбанизированных регионов. "Узнать, чтобы понять" — такова идея этой поездки.

Бабушка Галя — моральный авторитет

11 км до стыка трех стран — Украины, России и Беларуси, 6 км — до пункта пропуска "Сеньковка". До Киева — 230 км.

Горск — то самое место, которое называют краем партизанской славы. В здешнем и соседнем Елинском лесах в годы Второй мировой в землянках жили партизаны. Эти места настолько дремучи и заболочены, что до сих пор не каждый местный житель рискнет пойти туда один. Те семьи, в которых были партизаны, очень гордятся своими родственниками. И что важно — люди в принципе гордятся своим селом.

Оно будто сошло с советских картин, наштампованных на холсте. Березы, сосны, ели, рядом неприглядная хатка из сруба, стог сена. До другой такой же — триста, а то и больше метров. Есть клочки, где по соседству расположены три-четыре дома. Это уже хутор. По обе стороны от разбитой асфальтовой дороги чинно стоят небольшие домики с резными оконницами. Они отличаются по цветам и фактуре фасада — те, где мастеровитый хозяин, утеплены досками и прошпаклеваны. За забором виднеется трактор, сбоку от него возвышается двухэтажный сарай.

В летнюю субботу семейное занятие — рубка дров. Немолодой мужчина колет поленья, супруга аккуратно складывает их под дощатым навесом. Горск не газифицирован, поэтому дома отапливаются печами. В каждой комнате по печи. На них же спят. В той, что в прихожей, готовят еду.

Центрального водопровода в селе, кстати, тоже нет. Люди набирают воду в колонке на улице и везут домой в бидоне на тачке. Полоскать белье некоторые старики ходят на реку.

Школа по-горски. Дети здесь до сих пор ходят в туалет на улице

Как правило, здания состоят из двух больших частей — старой комнаты и пристроенной новой. Ну как новой — 50-летней давности. Первой около ста лет. Подтверждением почетного возраста служат фотографии первых хозяев, сделанные в начале прошлого века. Нынешние владельцы, глядя на них, знакомят: "Это мой прадед. А вот — молодая прабабушка. Она вышивала тот ковер и картину слева".

Всего в Горске порядка 500 жителей. Большинству из них за 50. Так что частой темой разговоров становится возраст и кто когда умер.

— Моя мама долго была лежачей, ухаживать за ней было трудно. В какой-то момент я устала. А она говорит: "Рано мне умирать. Еще не дожила до возраста своей матери". Бабушка ушла в 85 лет и 2 месяца. Маме не хватило до этого две недели, — сидя за тарелкой салата из зелени, рассказывает жительница Горска по имени Любовь.

Николай Петрович Белоус тоже помнит, сколько лет было всем его родственникам, когда они ушли из жизни. Третий месяц он пытается отойти от смерти жены.

— Ей было 74 года. Возраст уже… — всматриваясь в домотканую дорожку, говорит Николай Петрович.

Моральным авторитетом и примером для подражания в Горске считают Анну Ивановну Прус, которую народ называет бабушкой Галей. В свои 90 женщина шустро собирает жуков на картошке, поливает лилии вокруг дома и содержит жилье в идеальном порядке. Закончив работу, садится на ярко-желтый велосипед и едет в церковь. Говорит, на нем будто вырастают крылья и она летит.

— А теперь буду набирать разгон, — приговаривает она, чтобы въехать на пригорок.

Эта фраза уже стала крылатой в селе.

В церкви старушка поет в хоре. Служба длится почти три часа. Все это время она стоит и, когда нужно, бьет поклоны.

Как можно в такие годы быть настолько активным человеком? Оксана, внучка Анны Ивановны, считает, что большую роль играет внутренний настрой и оптимизм.

— Каким было ваше детство? — спрашиваю Анну Ивановну.

— Хорошее у меня детство было — веселое, интересное, — начинает она. — Я, как и родители, дед, родилась в Горске. Окончила шесть классов, а потом меня забрали в Германию. С другими гастарбайтерами ехали неделю в товарном вагоне. В городе Лихтенау попала к хозяину. Работала на поле, смотрела за скотиной, управлялась по дому. Ложилась спать в час ночи, просыпалась — в четыре. Но ко мне там очень хорошо относились, хозяева были хорошими. Сажали с собой за стол, разрешали кушать сколько хочется, отпускали гулять по выходным, помогали заплетать банты. Когда один из их сыновей пришел с фронта в отпуск и назвал меня russisch schwein (русская свинья. — Фокус), они сильно отругали его. Кстати, в Германии тогда украинцев любили больше, чем россиян. Они считались более трудолюбивыми. А как потом призналась хозяйка, маленькую меня выбрали специально, чтобы меньше бегала гулять. Уезжая от нее в 1945 году, плакала.

Возможно, именно то, что в подростковом возрасте Анна Ивановна нормально питалась, а физические нагрузки не доводили ее до измождения, помогло ей выжить. В отличие от одноклассников.

Женщина вспоминает: в Германии первый раз в жизни держала в руках телефон, а обноски, в которых там ходила, были намного качественней модной одежды в СССР. Трехлетний рабочий плен — самое крупное путешествие, если так можно выразиться, в ее жизни. Несмотря на то, что Анна Ивановна там не бедствовала, желание покидать родное село пропало навсегда.

— В квартире в Киеве она не выдерживает больше недели. Начинает скучать по дому, двору, огороду. В Одессу на свадьбу ездила, тоже ненадолго, — добавляет внучка.

Зато дома в Горске бабушке некогда скучать. Нужно посадить цветы, полить грядки, прочитать очередную книжку, посмотреть новый фильм. А тут внуки приехали. Надо им что-то состряпать, потом вместе с девочками маску на лицо наложить, упражнения для укрепления груди сделать, ворота цветами да аистами расписать.

— У меня только один недостаток: не хватает праправнука, — на своем недавнем юбилее заявила бабушка Аня, у которой 10 правнуков и 9 внуков.

К слову, семья — одна из главных ценностей для жителей села. Ею дорожат. Считают, чем она больше, тем лучше. Родственники, разъехавшиеся по крупным городам, автоматически становятся объектами восхищения и похвалы.

Бизнес на грибах

Молодежь в Горске может только позавидовать такому оптимизму и жизнерадостности. Во-первых, людей до 30 можно пересчитать по пальцам — все подающие надежды уехали в Чернигов и Киев. Остались те, кто никак не может найти свое место в жизни. Яркий пример — 19-летняя Юлия. Девушка окончила 9 классов в местной школе, поступила в техникум, но бросила его, не доучившись полгода. С таким образованием она не может устроиться на работу в погранслужбу. Это сегодня предел ее мечтаний.

— Чем тут вообще можно заниматься?

— Ничем, — отвечает 15 минут назад отошедшая от дневного сна Юля.

Авторитет на велосипеде. Бабушка Галя "набирает разгон"

Днем она смотрит телевизор, слоняется по дому и двору, общается со старенькой прабабушкой, у которой живет, а вечером гуляет с друзьями-пограничниками. Замуж пока не хочет. Финансы барышни — 300 грн, которые выделяет из пенсии та самая прабабушка Надя, и то, что подкинет бабушка Катя.

— Девочка сидит без работы, потому что устроиться некуда. Никаких предприятий в селе нет. Ферму и ту закрыли, — причитает Надежда Илларионовна Бендо, прабабушка Юлии.

Сама она 37 лет отработала в колхозе, разносила корм свиньям и телятам. Их, на секундочку, тогда было 250 голов. Один заход — 4 ведра на коромысле и пятое в руке.

Отец Надежды Илларионовны был, как она говорит, старым партизаном. В 1943 году его расстреляли в лесу. Тогда старшие братья занялись ловлей рыбы, а 15-летняя Надя носила ее в Городню, город в 25 км от Горска. Чтобы прийти туда к утру, приходилось выходить из дому среди ночи. На заработанные деньги семья покупала одежду.

— Сейчас молодежь не заставишь работать. А нужно. Надо не лениться, не прятаться от труда, — женщина поправляет шерстяной платок, которым обмотана атрофированная нога.

Одни из самых важных воспоминаний для 89-летней Надежды Илларионовны — фото на доске почета в колхозе и присутствие на производственном совещании по области в Чернигове. Других путешествий не случилось.

Ее дочь Екатерина в молодости работала продавцом в местном книжном магазине. Сейчас на пенсии, но, чтобы добыть дополнительную копейку на ремонт и новую мебель, собирает на продажу грибы и ягоды. "Ходит в бизнес", как она говорит.

— Езжу в лес лесапетой. За раз собираю 2–3 ведра черники. Сдаю по 16 грн за кило. В этом году неурожай, но 6 тыс. грн заработала. Сейчас еще лисички идут. Их принимают по 80–90 грн за килограмм. Но вы сами не ходите. Погубитесь. А я как три дня не схожу, так дальше не могу не ходить в лес. Он — как наркотик, — тараторит загорелая женщина.

К Екатерине в селе относятся очень уважительно, именно потому, что она отчаянная труженица и все заработанные деньги вкладывает в дом. В целом в Горске венец успеха, если в доме имеется ванная, сделан современный ремонт и есть новая мебель. У большинства все стандартного советского образца, сдобренное ручной вышивкой, коврами, картинами.

Молодые мужчины, кто мог, устроились в погранслужбу. Еще часть пошли на контракт в армию.

Поколенческий конфликт. 89-летняя Надежда Бендо считает, что молодежь нынче совсем не трудится. Не то что они в молодости

Дорога есть, транспорта нет

Когда спрашиваешь у молодых людей, чего не хватает селу, они сходу затрудняются ответить. Но чем дальше из центра села к партизанским лесам, тем четче проясняется ответ. Магазины со всеми необходимыми продуктами — от сгущенки до коньяка, от лимонов до мяса и мелких бытовых товаров — есть, а банкомата и отделения банка нет. Библиотека с пристойным набором книг работает, но никакие массовые образовательные мероприятия в ней не проводятся. Клуб есть, но там только танцы по субботам для 14-летних подростков.

— Большая проблема с транспортом. Маршрутка в Чернигов ходит два раза в день, в районный центр Сновск — три раза в неделю. Поэтому съездить в больницу, за справкой для субсидии или по каким-то еще делам при первой необходимости не получится. Приходится или планировать заранее, или нанимать машину, — жалуются жители Горска.

Да, амбулатории там тоже нет. А не так давно в районе закрыли родильное отделение — умер пожилой гинеколог и на его место никого не нашли. Теперь немногочисленные роженицы организовывают вояж в Чернигов. Это без малого 90 км.

Школа-девятилетка пока работает. Одноэтажное деревянное здание, спортивная площадка — пара снарядов, туалет на улице. В таких условиях учатся 25 детей. В свободное от занятий время малыши рисуют кирпичом классики на дороге, те, что постарше, орудуют тяпкой на огороде, помогая родителям. Они хотят стать врачами и артистами. Некоторые, правда, мечтают нормально поесть. Это ребята из бедных многодетных семей и те, у кого одна мама, зарабатывающая 300 грн в месяц.

— На обогрев школы в течение всей зимы нужно 600 тыс. грн. Для сельского бюджета это космически много. Не исключено, что в ближайшем будущем ее закроют. Но, простите, у руководителя Укрзализныци Войцеха Балчуна 460 тыс. в месяц! Почему так несправедливо — чиновники получают огромные зарплаты, а детям лишний раз не могут ничего выделить? — возмущается местная учительница.

Церковная сила. Слова церковного батюшки здесь важнее наставлений Стива Джобса

Часто в разговорах жителей Горска охватывает пессимизм. Им кажется, что технические блага, доступные горожанам, никогда до них не дойдут; молодежь переселяется в город, в селе остаются только старики, и оно обречено на вымирание. Заинтересованности правительства в улучшении ситуации люди не видят и сами изменить вектор на процветание не могут.

Главные источники информации здесь — телевидение и районные газеты. За ними следят пристально, боясь пропустить важные новости. Анализируя сообщения, селяне все больше приходят к выводу, что самым выгодным для Украины в целом и Горска в частности был бы союз с Беларусью. Основные аргументы: исторически сложившиеся близкие отношения со страной и авторитарность Александра Лукашенко. Он, кстати, в глазах жителей приграничного села образцовый президент.

— В Беларуси стабильные цены и зарплаты, в правительстве нет таких распрей, как в нашей Раде, и качество жизни повыше украинского. Из Горска много людей туда уехало, — говорит 78-летний Николай Белоус.

Заморозки весомей курса доллара, конь нужнее Bentley

Что еще важно в глухом селе? Природа. Самая великая ценность — земля. Чем больше у тебя соток, тем шире возможности. Можно насеять больше пшеницы, насадить больше картошки, огурцов. Это значит, что семья получит не только еду на год, но выручит какие-то деньги с продажи излишка. К слову, вспахивают землю плугом, в который впрягают лошадь. Кто богаче имеет трактор или мотоблок. Такие люди считаются прогрессивными.

Зависимо население и от леса. Летом сухостой рубят на топку, зимой — ели и сосны на продажу. Что примечательно: в традиционной вышивке севера Черниговщины превалируют именно растительные элементы — елочки и цветы.

Любят здесь и поохотится. Сейчас в лесу много кабанов, волков, лис, лосей. По словам пограничников, близко к населенным пунктам подходят рыси, которых раньше в этой местности не было. Горские женщины очень бояться встречи с ними. Вдруг выйдешь во двор в туалет, а на дереве хищник сидит.

Уезжая из места, где мобильная связь работает с перебоями либо включается роуминг, нет 3G и Wi-Fi, зато незнакомые люди приносят огромные пироги с маком, выпеченные в русской печи, дарят самый большой кабачок и банку варенья, понимаешь, что в нем натуральное и душевное доминирует над финансами и технологиями.

Если ты приветлив, открыт и смотришь добрым взглядом, тебя позовут на посиделки на лавочке, угостят хлебным квасом, выслушают все жалобы. Ну а вопросы начнут задавать до того, как откроешь рот, потому что всем есть дело до всех. Некоторые жалуются, что это самая неприятная черта селян.

Слово церковного батюшки здесь важнее наставлений Стива Джобса и Марка Цукерберга (кстати, у сельских школьников дома есть компьютеры), а весенние заморозки играют большую роль, чем колебания курса доллара. Такова разница между мегаполисом и маленьким поселком в одном и том же году.