Украина

Господа, вы же звери!

Лас Вегас расцвел на костях, засыпанных песками Мохаве, — сотни набриолиненных парней в шелковых галстуках сражались тут за место под солнцем. Банды, стоявшие у истоков городской цивилизации Америки, — такая же неотъемлемая часть ее истории, как война между Севером и Югом. С годами головорезы меняли лишь калибр оружия да головные уборы. Они давно уже сплелись в сложных объятиях с теми, кто призван их ловить и истреблять. Обо всем этом Мартин Скорсезе говорил в «Казино», «Бандах Нью-Йорка», «Славных парнях». «Отступниками» он завершает логический круг гангстерской темы в своем творчестве. Темы насилия и звериной жестокости — основных, по мнению режиссера, двигателей американского общества.

Удивительный человек Мартин Скорсезе. Его обвиняют в пропаганде насилия (одним из первых это сделал Теннеси Уильямс — критик сомнительный, с учетом тех художественных подробностей, в которых он сам описывал насилие). Режиссера упорно лишают "Оскаров" (хотя номинировали шесть раз). При этом главный скорсезевский "мафиози", Роберт Де Ниро, получал статуэтку за роли в фильмах друга детства дважды, "мафиози" второго плана Джо Пешш — один раз, да и многих других участников картин Мартина "Золотой дядюшка" не обидел. А он продолжает снимать фильмы, в которых камера маниакально фиксирует литры крови и тонны раздробленных конечностей. И, сделав легкий реверанс жанровому голливудскому кино ("Цвет денег"), снова забуривается в мрачные шахты подсознания, вытаскивая на-гора неприглядные портреты своих героев. "Отступникам" тоже пророчат кучу номинаций. Но выражают сомнение, что сам синьор Мартин, так поэтично описавший продажность, беспринципность и предательство в полиции и ФБР, станет "лучшим режиссером" уходящего киногода.

"Отступники" — римейк кассового гонгконговского шлягера 2002 г. "Двойная рокировка". Авторы фильма — Сю Фай Мак и Вай Кеун Лау — исполнили виртуозный психологический пируэт в стиле "Свой среди чужих, чужой среди своих".

От Голливуда умных римейков азиатских фильмов традиционно не ожидают. Вот и оператор "Рокировки", Кристофер Дойл, говоря об "Отступниках", засомневался, что "Марти понял, о чем был наш фильм. Хотя, возможно, он его просто не видел". Марти, скорее всего, "фильм видел" и очень даже понял, о чем он. Просто в сюжете "Рокировки" усмотрел отправную точку для очередного развития своей излюбленной темы. За раскрытие которой и взялся с остервенением.

… Колин Салливан (Мэт Дэймон), мальчик из приличной религиозной семьи, мечтавший стать священником (об этом же когда-то мечтал сам Скорсезе), обретает смысл жизни в мафиозном движении за права человека и уходит под крыло обаятельного убийцы, главаря ирландской мафии Фрэнка Костелло (Джек Николсон). Нервный и циничный Колливан с внешностью отличника-бойскаута внедряется по приказу своего бандформирования в полицейский департамент. Билли Костиган (Леонардо Ди Каприо) вышел из пропащего семейства, отца которого — даже после его смерти — боится страшный и жуткий Костелло. Но ничего Костиган в этой жизни не хочет более, нежели быть копом, выжигающим криминальную погань с лица земли. Его, беззащитного, как Оливер Твист, полицейские внедряют в окружение Костелло (гангстер с таким именем существовал в действительности — именно он превратил подкуп госчиновников в обыденную практику).

Чем полицейские отличаются от гангстеров в фильме Скорсезе — понять сложно. Вроде бы первые ловят вторых. Но только "вроде бы". В полицейском департаменте ищут "крысу" (стукача), в ирландской мафии вычисляют предателя. По мере того, как круг сужается, "крыс" становится все больше. Все не те, за кого себя выдают. Добро как бы охотится за Злом с целью оное победить. Но раздухарившееся в процессе погони Добро теряет все свои евангельские признаки, органично смешиваясь со Злом. Об этом так долго — два часа экранного времени — с красивыми метафорами и концептуальным параллельным монтажом, рассказывает Мартин Скорсезе, режиссер "нового Голливуда", идеологи которого (Коппола, Лукас и Спилберг) решили однажды ввести американское кино в контекст европейских эстетических поисков. Скорсезе "ищет по-европейски" много фильмов подряд, достоверно выпуская кишки на экране, упоительно избивая прекрасных женщин и споря с католической церковью. Самый, наверное, важный, чтобы не сказать сокровенный, кадр для режиссера "Отступников" появляется словно между прочим: сидящая в кафе монахиня со строгим лицом, бокалом пива в руках и сутаной, задранной под столом выше колен.

Главную женскую роль в "Отступниках", полицейского психоаналитика Мэдлин, сыграла актриса с украинскими корнями Вера Фармига, неуловимо похожая на вторую жену Скорсезе — Изабеллу Росселини. Мэдлин — единственная героиня в портретной галерее гангстерских фильмов Мартина, которую он наделил конструктивным женским началом. Мэдлин — не "отъявленная сука". Ее не бьют — ее боготворят. Она спасает мужчин, запутавшихся в самих себе. Потому что знает: за своими масками они судорожно скрывают пугливую детскую беззащитность. Они очень похожи на того, кто их придумал: невысокого Мартина, выросшего на злых улицах "маленькой Италии" в Нью-Йорке и мечтавшего стать католическим священником.