Арбер: как это делалось на Малой Арнаутской

Работы у идеологического отдела ЦК партии в 70-80 гг. было невпроворот. Бороться приходилось с длинным "хайром" хиппи, рок-музыкой, сексуальной революцией и джинсами — типичными проявлениями "низкопоклонства перед Западом". Несмотря на титанические усилия, большого успеха в деле борьбы с чуждыми народу веяниями партийцы не достигли. Каждый третий советский человек щеголял в джинсах — импортных или кустарного производства.

Где их брали? Если вынести за скобки инвалютную московскую "Березку" и киевский "Каштан", "боновые" и чековые магазины для специалистов, вернувшихся из загранкомандировок, источниками удовлетворения спроса на джинсы были комиссионные магазины, базарные лотки и спекулянты-фарцовщики. Надо ли говорить, что в бурных потоках всевозможных "ли-райдерсов", "вранглеров" и "леви страусов", заполонивших секретные прилавки, доля настоящей продукции Lee Riders, Wrangler и Levi Strauss была ничтожно мала! Джинсы шили в подпольных цехах. И крупнейшим центром по изготовлению "самопалов" в Советском Союзе была "жемчужина у моря".

Портовая Одесса всегда славилась находчивостью граждан и обостренным чувством конъюнктуры. В этом месте очень хочется процитировать знаменитое ильфо-петровское изречение о товарах с "Малой Арнаутской", однако частое употребление превратило эту фразу в расхожий и несмешной трюизм. Тем более, что лейбл "сделано в Одессе" отнюдь не всегда являлся свидетельством бездарной подделки.

Благодаря своей — одноименной — торговой марке, Григорий Арбер известен сегодня далеко за пределами родной Одессы. Пошивом одежды занимается всю сознательную жизнь. Начинал еще в 70-х с индивидуальных заказов. И хотя джинсы никогда не являлись для него приоритетным направлением — о том, как их шили, варили, терли и клепали в Одессе, владелец одежной линии знает не понаслышке.

"Первые джинсы, которые появились в Одессе где-то в начале 70-х, поначалу имели название "доки", — вспоминает Григории Арбер. Те брюки были из очень плотной ткани, простроченные крепкой нитью, с удобными накладными карманами. В них не ходили по городу, это были просто очень практичные брюки для работы, спецодежда. Вероятно, назывались они так потому, что за границей их носили рабочие-докеры".

Но очень скоро моряки привезли из "загранки" моду на "техасы" — джинсовые клеши, а затем и на "джинсы" прямого покроя. В том виде, который сохранился и по сей день.

Спрос на джинсы возник мгновенно. Стоимость их колебалась от 120 до 200 рублей — размер не самой низкой зарплаты на то время. В комиссионках они не задерживались. По этой причине за пошив модных брюк взялась овеянная славой "Малая Арнаутская" — подпольные и полуподпольные швейные цеха-ателье. Или, как называли их деловые люди того времени, — "малины".

"Джинсовую ткань, специальные нитки для прострочки швов, пуговицы, заклепки, другую фурнитуру привозили из-за границы, — продолжает свой рассказ Григорий Арбер. — Затем развозили работу по "малинам". В одном месте делали раскрой, в другом — шили, в третьем — набивали заклепки и пришивали "лейбы", в четвертом — запаковывали в целлофан. Специальный агент принимал работу, расплачивался и забирал готовую продукцию". После этого машины с забитыми до отказа багажниками разъезжались по городам и весям необъятной страны.

Продуктивность одной "малины" — около 100 брюк за смену. Но таким, относительно честным, кустарным способом удовлетворить джинсовые аппетиты народа было невозможно. И некоторые дельцы совершенно сбивались с пути истинного и плутовали.

"Как вам, например, такая технология? — спрашивает Григорий Исаакович. — Берется самая обыкновенная хлопчатобумажная ткань, так называемая "Орбита". Выкрашивается синькой, а потом пропитывается раствором клея ПВА". Эти штаны невозможно было надеть, они были тверды как картон. Но с лихвой соответствовали распространенному в то время народному поверью, будто настоящие джинсы должны "стоять колом". Они и вправду стояли. Случалось даже, ломались на сгибах.

Самые бессовестные аферисты даже не утруждали себя пошивом второй штанины. Брали деньги за горы упаковок "одноногих" джинсов, которые отправлялись куда-нибудь в Воркуту. И были таковы.

Что происходило с дельцами, когда "малины" накрывали? Ведь подобная деятельность предусматривала уголовное наказание, и весьма серьезное! Как правило, все заканчивалось полюбовной взяткой и конфискацией продукции. Которая все равно оказывалась на рынке.

"Забавнее всего было наблюдать как "знатоки" проверяли, "фирмá" перед ними или "самопалы", — ведет Григорий Арбер свой рассказ дальше. — В разные времена бытовали разные критерии оценки подлинности. Смотрели по стежку — якобы он должен быть безупречно ровным, и по нитке. Пытались определить подлинность по пуговицам и заклепкам. Но фурнитуру в Одессе научились делать не хуже, чем на Западе".

В связи с этим наш эксперт вспоминает, как собственноручно пошитые им на заказ джинсы "знатоки" единогласно признали фирменными, а настоящий Levi"s — однозначной подделкой. "В чем была их логика? Они считали, что ровный стежок у нас сделать невозможно. Однако хорошие швейные машины у нас появились быстро. К тому же, одесские портные-кустари работали аккуратнее неврастеничных фабричных швей где-нибудь в Оклахоме. Строчка у них выглядела безукоризненно".

Изготовители "самопалов" всегда учитывали все более жесткие критерии "экспертной" оценки и неуклонно повышали качество своей продукции. Тем более что покрой джинсов долгое время продолжал оставаться практически неизменным. Лишь появление "банановых" джинсов Pyramid в конце 80-х немного усложнило задачу одесских подпольщиков.

Надо сказать, что положение "цеховиков" не во всех случаях было нелегальным. За пару лет до "перестройки" в Одессе легализовали деятельность нескольких "малин". Они вполне открыто шили джинсы известных брэндов, которые по всем правилам советской торговли (но не мирового авторского права) поступали на прилавки универмагов.

К тому времени легкая промышленность СССР опомнилась и порадовала наших людей вполне сносного качества, хоть и без "наворотов", джинсовыми брюками "Чернигов" и "Тверь" Калининского производственного швейного объединения.

Эпоха волнующего обаяния и вопиющей недоступности джинсов закончилась в середине 80-х годов, когда усилиями Внешторга в спешном порядке были осуществлены грандиозные закупки синих штанов в Индии, Мальте, Италии, Австрии, Финляндии, Португалии, Перу. Практически в каждом промтоварном магазине в изобилии появились джинсы с лейблами, которые прежде были мало кому известны: Coala, Riorda, Rifle, Fus, Wanded, Milton"s, Vaquero, Branco… Джинсовый голод был окончательно утолен.

Сейчас практически все джинсы "приходят" в Украину через одесский рынок "7 километр". Произведены они, как правило, в Турции и Китае. Шить в Одессе джинсы уже никому не придет в голову.

"Простой вопрос — зачем? По-моему, качество турецких джинсов вполне нормальное. К тому же, Китай обшивает сейчас весь мир. В этом нет ничего плохого. Дело совсем не в стране изготовления, a в конкретном производителе одежды", — подытожил нашу беседу о джинсах Григорий Арбер.