Она грабила банки. 24-летняя налетчица дала первое интервью

1

6 июня 2014 года в Калифорнии было солнечно, как обычно, впрочем, - пишет в своей статье для BBC News Magazine журналист Джеф Мелш. В тридцати восьми милях к северо-западу от Лос-Анджелеса, у дороги Magic Mountain Parkway, расположен офис First Bank, окруженный пригородными домами в испанском стиле.

Сандип Каур надела парик и поправила дизайнерские солнцезащитные очки, глядя в зеркало заднего вида. Каур 24 года. Она открыла дверь машины и вышла. Ее рост пять футов три дюйма. Худенькая индийская медсестра не могла похвастать мускулатурой, какая бывает у киношных банковских грабителей. У нее не было ни оружия, ни водителя, который ждал бы с включенным мотором. Вместо этого она взяла с собой записку: "ТИК- ТАК. У меня бомба".

Каур и ее семья — посвященные сикхи. Последователи этого религиозного течения сознательно сторонятся эгоистичной погони за богатством. Она была отличной студенткой и получила диплом медицинского училища на несколько лет раньше сверстников. Трудилась на трех работах. Была сиделкой для онкобольных, работала в больнице Сакраменто и по иронии судьбы третьим местом ее работы был медицинский пункт для заключенных в местной тюрьме. Оказавшись на краю, она решилась совершить немыслимое и присоединиться к их числу.

В 2:30 дня Каур подъехала к зданию банка, украшенному колоннами в римском стиле.

Надпись на стеклянной двери гласила: "Пожалуйста, снимите шляпы и солнцезащитные очки". Сама она выглядела так, будто собиралась на костюмированную вечеринку в образе редактора Vogue Анны Винтур. При входе навстречу ей тут же выскочил охранник: "Чем могу помочь?" Эту технику приветствия банковские охранники позаимствовали у агентов ФБР, она помогает предотвратить следующий шаг потенциального вора.

Каур запаниковала и убежала. Вернувшись к машине, она потягивала воду из бутылки, украденной в соседнем продуктовом магазине. По ту сторону улицы она увидела солидную вывеску с изображением медведя, идущего на четырех лапах, похожего на того, что красуется на калифорнийском флаге. В данном случае медведь на вывеске был логотипом Bank of the West. Каур распахнула зеленые двери, ее сердце забилось, когда она почувствовала на своей коже ледяную струю кондиционированного воздуха. С офисной полки на нее смотрел плюшевый медведь. Она подошла к кассиру и сказала себе: "Я просто должна это сделать. Именно это, или ничего..." Она протянула кассиру записку с упоминанием о бомбе.

Банковские грабители — исчезающий вид.

Рост популярности электронных платежей сформировал общество безналичных расчетов. С 2003 года количество ограблений банков сократилось на 47%. В основном их совершают мужчины. По данным ФБР, на долю женщин приходится только 8% ограблений в Америке. "Традиционно женщины участвовали в банковских ограблениях только в качестве водителей или соучастников грабителей-мужчин", — говорит психолог Ричард Шмит. По его мнению, ограбление, совершенное образованной женщиной, да еще и сикхом, — "очень необычный случай в истории Соединенных Штатов, вы не найдете в другого банковского грабителя с таким досье"

В ФБР ей придумали прозвище "бандитка с бомбой", агенты бюро обратились к общественности с просьбой о содействии в поимке преступницы. Новостные сюжеты о ней, выходившие в эфир прошлым летом, походили на причудливую криминальную драму. Кульминацией стал арест Каур.

Догоняя беглянку, блюстители порядка пересекли два часовых пояса. После ареста имя Каур оказалось в заголовках передовиц газет на всей территории США и в ее родной Индии. Репортеры осаждали семью Каур, допытываясь, почему образованная молодая женщина превратилась в грабителя. Однако никто из дружной индийской общины не ответил на этот вопрос.

28 января 2015 года журналист Би-би-си News Magazine написал ей письмо и только недавно получил ответ: "Г-жа Каур хотела бы встретиться с вами".

Теперь ей 25. Ее тонкие руки лежат на столе в комнате для свиданий в тюрьме Железного графства в городе Сидар-Сити, штат Юта. На поверхности стола кто-то нацарапал слово "кости".

"Моя мама молчит, ей все еще кажется, что люди ни о чем не знают", — говорит она с обезоруживающим индийско-американским акцентом. На желто-зеленой тюремной робе видны следы слез. "Люди спрашивают обо мне, и она говорит, что я работаю, — Каур смеется и рыдает одновременно. — Она думала, что умрет со стыда".

2

Эта история началась в Пенджабе, к северо-западу от Дели, на границе с Пакистаном. Это один из самых маленьких, но самых процветающих штатов Индии. Сандип Каур родилась 11 ноября 1989 года в городе Чандигарх, который иногда называют "городом красоты". Она говорит, что ее имя означает "первый луч солнца". В семь лет она переехала с матерью и братом Жатиндером в Америку, где уже жил их отец. Поселились в Сан-Хосе, штат Калифорния, численность индийского населения в тех краях быстро росла, тем не менее Каур говорит, что чувствовала себя аутсайдером.

"Мама шла в магазин, и если одежда продавалась со скидкой, покупала для всех одно и то же. Мой младший брат носил сандалии Покахонтас. Она не понимала, что другие дети все время издевались над ним. После теракта 9/11 в 2001 году расистские настроения усилились. В школе меня называли террористкой. Говорили: "Разве не твой отец это сделал?"

Каур и ее брат пропускали школу, чтобы лишний раз не встречаться с одноклассниками. В качестве наказания за прогулы их отправили в школу-интернат в Восточных Гималаях.

Когда Каур вернулась в Америку, родители запретили ей пользоваться мобильным телефоном, смотреть телевизор, общаться с друзьями. "Нас заставляли часами стоять со стульями в руках, пока руки не заболят. Так нас растили. Мы просыпались и не знали, отправят нас сегодня в школу или будут бить палкой".

Ближайшей подругой Каур стала ее двадцатисемилетняя двоюродная сестра Амудип. Несмотря на то, что Каур была на два года младше, в их отношениях она играла роль старшей сестры. Кузине Каур приходилось прикрывать ее, когда она сбегала из дома на свои юношеские свидания. Она любила шутить, что второе имя Амудип — "Неприятности", мол, Amundeep значит I –am – in – deep – trouble. Когда ее мать заболела и попала в больницу, 14-летняя Каур подружилась со старшей медсестрой и решила, что тоже хочет освоить эту профессию. "Она даже дала мне несколько учебников для будущих медсестер", — рассказывает Каур.

Девушка окончила школу экстерном в 15 лет и в 19 получила лицензию профессиональной медсестры. Ей не терпелось поскорее сбежать из дома, который она называет "тюрьмой". Она зарабатывала до $6000 в месяц, работая в агентстве по уходу за неизлечимо больными и ухаживая за пациентами с повреждениями опорно-двигательного аппарата в различных больницах местности Bay Area.

"Она жила с мамой, чтобы не платить за аренду жилья, очень привыкла к своему потрепанному автомобилю, она копила деньги", — говорит Амудип о сестре.

В 2008-м разразился экономический кризис. Каур говорит, что она начала инвестировать в фондовый рынок. "Я была действительно увлечена этим делом. Вложила все накопленные деньги, которые я спасла, и даже кое-что из родительских сбережений".

Инвестировав в страховые компании AIG и Prudential, она заработала $200 000. После этого, как любая американская студентка, она стала наслаждаться жизнью, встречаться с мальчиками — делать все то, что ей запрещали родители. Выходя из дома, она надевала платья, а поверх них — форму медсестры, чтобы обмануть мать. Каур вела двойную жизнь до 20 лет, а потом ушла из дома, переехала в Сакраменто и пошла учиться на бакалавра сестринского дела. "Я даже работала в окружной тюрьме, измеряла артериальное давление у заключенных, давала им таблетки, определяла уровень сахара в крови у диабетиков. Немного странно, что теперь я оказалась по ту сторону".

В ноябре 2010-го Каур исполнился 21 год. С этого возраста на территории США разрешено покупать спиртное. Ее двоюродная сестра планировала большую вечеринку. Рассказав своим матерям несколько благовидных небылиц, девушки отправились в аэропорт Сакраменто. Их путь лежал в американский "город греха".

3

Кварталы Лас-Вегаса похожи на скопления айсбергов или на гигантскую геометрическую головоломку. Здесь собрана самая большая в мире коллекция дизайнерских магазинов модной одежды. Под одной крышей уживаются Balenciaga, Christian Dior и Джимми Чу. Для Каур это был шопинговый рай, полный образцов западного стиля, от которых закипела бы кровь в жилах ее матери. В магазине Gucci она почувствовала себя новым человеком. "Это был мой любимый бренд, у него был стиль. Louis Vuitton — слишком кричащие вещи... Gucci — это навсегда". Каур говорит, что они купили "сногсшибательные наряды" — каблуки и короткие платья, которые им никогда не разрешали носить. Потом кузины ходили по казино и клубам в новых дорогих туфлях. Каур ощутила вкус свободы. Когда она играла в казино, это походило на бегство от всего мира. "Я выиграла несколько тысяч, и это было довольно весело. Играла в блэкджек, все еще выигрывала". Каур говорит, что она выиграла $4000 и что ее это "сразу зацепило". За первой поездкой в Вегас последовала вторая, потом третья. Вскоре она стала летать туда регулярно в сопровождении кузины и подруг. Через несколько поездок у них уже были льготы в гостиницах. Когда Каур открыла для себя игру баккара, ничто в мире уже не имело значения. "Я могу пройти мимо рулетки, — говорит она. — Но если я вижу баккара, мое сердце пускается вскачь".

Каур удваивала ставки после каждого проигрыша, чтобы получить свои деньги обратно. Именно этот тип агрессивной игры обеспечивает рост доходов организаторов баккара в Неваде с 2002 года. Сегодня она приносит 1,4 млрд долларов в год, больше чем блэкджек, кости, и покер, вместе взятые. "Мама давила на меня, я должна была делать то, что она хочет, и в будущем купить дом. Я ездила в Вегас, чтобы сбежать от этого".

В пентхаусе Каур в Bellagio Hotel гремела музыка RnB. Там были две спальни, пять ванных комнат. Роскошный люкс стал похож на частный клуб, усыпанный бутылками текилы Petron и Hennessy. Внизу, за матовыми окнами, находился Баккара-бар, игровой зал с люстрами размером с семейный автомобиль. Каур приобрела репутацию бесстрашного, но удачливого игрока. Играла до тех пор, пока у нее не появлялись фишки на $10000, потом тратила все это в дизайнерских магазинах.

"Моей слабостью были дизайнерские солнцезащитные очки, — признается она. — Сначала я смотрела, сколько они стоят, потом делала ставку на ту же сумму. Если выигрывала — шла покупать, если нет — больше их не хотела". В казино к ней относились как к королеве, она играла с иностранными гостями и знаменитостями. Каур говорит, что она решила получить кредитную линию в казино, чтобы ей больше не нужно было привозить туда деньги.

В сентябре 2011 года, Каур призналась двоюродной сестре, что потеряла $60 000. Сказала, что потеряла деньги на фондовом рынке, но правда заключалась в том, что деньги были проиграны в казино.

Каур бросила учебу, чтобы сконцентрироваться на игре. "Я перестала работать. Не могла сосредоточиться и не хотела работать за маленькую зарплату", — говорит она. Снимала все больше и больше денег со своего инвестиционного счета.

В конце марта 2012 года она поняла, что походы в казино нужно прекратить. Завыли сирены внутренней тревоги: ее сбережения потрачены и она все еще должна казино. В этот момент к Каур подошел незнакомец, и прежде наблюдавший за ней раньше во время азартных игр. "Я могу занять вам немного денег. Я видел, как вы выигрываете, отыграете деньги и вернете". Затем он представил Каур нескольким мужчинам. "Я сказала им, что мне нужно $20 000". Он ответил: "Я могу получить их для вас"

Каур называет его "мексиканским парнем". "С ним был еще один. Может быть, из Пуэрто-Рико, носил косички". Она оставила им свои координаты, а они дали ей денег. Девушка пообещала вернуть все через пару часов и пошла в казино, готовая побеждать. Теперь не было ни каблуков, ни дорогого платья. Каур носила тренировочный костюм, она играла, чтобы погасить свой долг перед казино Белладжио и ростовщиками. Она говорит, что ей нужно было $45 000. "Я ела прямо за столом. Перерыв делала только для того, чтобы пойти в туалет... Сидела за столом 16 часов. В какой-то момент у меня было $38 000, — говорит она. — Думала, еще несколько раундов — и выиграю достаточно для шопинга. Потом все это просто пошло насмарку". Каур сбежала от кредиторов, пообещав отказаться от азартных игр. В мае 2012 года она переехала с матерью в Юнион-Сити (Калифорния). Хотела начать новую жизнь на новом месте, но кредиторы следили за ней.

11 декабря 2012 года был выдан ордер на ее арест за неуплату долга перед казино. Это произошло незадолго до того, как мать Каур узнала правду.

"Индийские родители очень любопытны, им нравится проверять ваши банковские счета, — говорит Каур. — Она строго спрашивала меня: где деньги? Почему ты это сделала? Насколько плохо ты себя вела?"

Понедельник 26 мая 2014 года Каур запомнит надолго. Ее преследовал таинственный черный автомобиль. "Я думала, что мой отец нанял кого-то следить за мной", — говорит она. На автозаправке она увидела двоих странных мужчин, сидящих в машине. Она вспоминает, как один из них сказал: "Нам нужно поговорить с тобой. Ты должна нам $25 000, но этого недостаточно, нам нужно больше". Они требовали $35 000 и дали ей два дня. Каур достала телефон. "Я хочу сделать несколько телефонных звонков", — сказала она. Они ответили: "Звони прямо сейчас". Никто не согласился одолжить денег Каур. Незнакомцы угрожали ее семье. Они поставили ее перед выбором: заплатить или работать на них. "Я не знаю, что в их понимании означало "работать", возможно, речь шла о торговле наркотиками или проституции. Они сказали, что я могу просто ограбить банк или дом, даже пытались дать мне пистолет"

4

Одиннадцать дней спустя Каур совершила свое первое ограбление банка в Валенсии, на Magic Mountain Parkway, и бежала оттуда к I-5 шоссе в сторону Лос-Анджелеса. На следующий день у причала в Санта-Монике она встретилась со своими кредиторами. Они сказали: "Этого недостаточно" и дали ей неделю, чтобы найти еще $20 000.

В июле 2014-го Каур вошла в банк Хавасу-Сити в облегающем черном платье, на плечах был шарф с цветочным принтом, на глазах очки ее любимой торговой марки, на ногах сандалии с открытыми носками. В 5:30 вечера она протянула сотруднику банка записку, в которой было сказано, что она принесла бомбу и хочет получить $100 000. Кассир передал наличные, и Каур побежала к своей машине. "Я припарковалась у закусочной Джерси Майки, — вспоминает она. — Меня даже видели люди, которые там работают. В тот день мне просто повезло".

Ее бегству помешал дождь, заставивший водителей на дороге остановиться. Капли падали на ее ветровое стекло, она сосчитала деньги и была разочарована. Добыча оказалась чуть менее $2000.

Амундип встретила Каур за ужином и поразилась тому, как изменилась кузина. Она весила 150 фунтов и всего за месяц похудела до 115". В то время Каур уже планировала свой третий грабеж, на этот раз в Сан-Диего.

"Я получила $8000 и назначила кредиторам встречу на том же месте в Санта-Монике, но того, что я принесла, снова оказалось недостаточно. Они сказали, что время вышло, и если к 1 августа у меня не будет денег, мне все-таки придется работать на них". Во время следующего ограбления менеджер US Bank позвонила на номер 911 и описала полиции серебристый Nissan, на котором приехала Каур. Полицейская машина преследовала ее до границы штата Аризона.

Затем к погоне присоединилась местная полиция. В 4:26 вечера автомобиль Каур на скорости 130 миль в час пересек часовой пояс в Неваде. Через 25 миль дорога сузилась до одной полосы, впереди был кордон дорожной полиции. В 4:48 стало ясно, что побег Каур на этот раз не удался. Ей приказали выйти из машины. "Пристрелите меня", — умоляла она.

Специальный агент ФБР Сет Футик, который ведет дело Каур, считает, что она не раскаялась. Она не предоставила следствию убедительных доказательств преследования со стороны ростовщиков. Однако, если сопоставить факты, становится очевидно, что даты ограблений в Аризоне и Юте совпадают со сроками требований суда о возврате ее карточных долгов. Независимо от ее истинных мотивов, это история женщины, отчаянно пытавшейся скрыть свой позор.

Об авторе: Джеф Мейш — молодой американский писатель и журналист, родом из Нассау, живет в Голливуде, пишет на фрилансе для Playboy, Cosmopolitan, The Guardian и BBC News Magazine.

Перевод Марии Бондарь
Фото: Amundeep Kaur, nbcsandiego.com