Деньги на ветер. 8 рекордов расточительства

По определению социолога и историка культуры Райнхольда Кнолля, роскошь — это расточительство. Определиться с термином в случае с luxury-явлениями нужно, поскольку, по словам того же Кнолля, понятие роскоши в последние годы подверглось глобальной инфляции, распространившись на множество предметов и явлений. Но тут крайне важно отделять роскошь ради роскоши от того, что кажется роскошью, но таковой не является.

Среди самых дорогих вещей, событий, объектов и явлений немало супердорогих штук, которые на самом деле нельзя назвать расточительством. К примеру, на первый взгляд открытие бозона Хиггса будет роскошью, поскольку для этого пришлось построить Большой адронный коллайдер, потратив на него $6 млрд. На самом деле строительство БАК отнюдь не расточительство, ведь эти исследования могут привести к прорыву в сфере физики элементарных частиц. А в будущем — и к пониманию гравитации. А вот заурядный мост, стоимость которого превысила три десятка турбореактивных лайнеров, это расточительство в чистом виде. Именно с такой точки зрения мы оценивали кандидатов.

Единственное "почти исключение" из этого правила — извержение исландского вулкана с непроизносимым названием, стоившее Европе нескольких дней запрета авиаполетов. Но и тут правило с расточительством скорее работает, чем нет — несколькими годами ранее маленькая гордая страна нанесла мировой экономике ущерб, сравнимый с убытками от извержения, буквально бросив на ветер несколько миллиардов чужих денег. В общем, Эйяфьятлайокудль мы оставили — в конце-концов, как говорит Стивен Хокинг, Господь не только играет в кости, но еще и бросает туда, где их не сразу и заметишь.

Интересно, что в итоговом списке фигурируют сразу три эпохальных достижения северо-восточного соседа. И печально, что там же есть два "достижения" Украины. Правда, есть надежда, что наша страна больше не будет ставить антирекордов. Чего, кстати, никак не скажешь о России, которая через пару лет рискует занять все призовые места. Добавив к космическим катастрофам, мощеным деньгами дорогам и ведущим в никуда газопроводам самые дорогие развалины на месте олимпийского городка, самую дорогую аннексию и самую нелепую внешнюю политику, которая тоже недешево обойдется россиянам.

Самый дорогостоящий сотрудник

Виктор Янукович

Кто: экс-президент Украины.
Где и когда: Украина, 2010–2014 годы.
Почему: по данным Генеральной прокуратуры Украины, услуги президента обошлись стране в $100 млрд, или $2,1 млрд в месяц.
Для сравнения: второй в рейтинге дорогостоящий сотрудник мира — глава Apple Тим Кук — зарабатывает в 67 раз меньше Януковича: 31,5 млн в месяц.

"Эффективного антикризисного менеджера" Виктора Януковича народ Украины нанял после того, как устал от постоянных междоусобиц эпохи Виктора Ющенко.

Исключительные компетенции позволили Януковичу добиться укрепления властной вертикали с помощью изменения Конституции, получения скидок на газ и крепкой дружбы с Россией, которая превратилась в агрессора буквально на следующий день после того, как сам менеджер покинул свой пост. Но главным достижением экс-президента стало налаживание безо­говорочно слаженной работы всех ветвей власти, трудившейся над обогащением "семьи" и лично Виктора Януковича. Кстати, отдельно стоит отметить нетрадиционный способ получения зарплаты: $32 млрд из украденных $100 млрд, по данным ГПУ, были вывезены в Россию в грузовиках во время бегства экс-президента.

Старания менеджера недавно были оценены на международном уровне: 13 января Виктор Янукович возглавил список самых коррумпированных личностей в мире по версии Transparency International (подробнее на стр. 66).

Самый дорогой фейерверк

Извержение вулкана Эйяфьятлайокудль

Что: вулкан Эйяфьятлайокудль.
Где и когда: юг Исландии, 14 апреля 2010 года.
Почему: извержение вулкана привело к убыткам в 5 млрд евро (2 млрд из них — потери авиакомпаний), причем все это удовольствие для исландцев оплатили преимущественно другие страны и иностранные компании.
Для сравнения: примерно столько же депозитов, привлеченных в 1990-х — начале "нулевых" под высокие проценты (в основном из Британии и Нидерландов), отказались возвращать три коммерческих банка Исландии во время кризиса 2008 года.

Унаследованный от викингов задорный характер исландцев иногда выливается в безудержные празднования. Так, например, было с "Кастрюльной революцией" 2008–2009 года. Тогда массовые протесты, связанные с неудачной экономической политикой власти, закончились народной победой и сменой правительства, что обошлось иностранным инвесторам в 5 млрд евро. Буквально год спустя праздник продолжился, но уже в силу природных, а не экономических причин — проснулся вулкан Эйяфьятлайокудль. Уже на второй день извержения, 15 апреля, высота столба пепла над кратером достигла 13 км, выйдя в стратосферу. В итоге пепел в опасных для самолетов концентрациях распространился на расстояние 2–3 тыс. км. В честь фейерверка было отменено более 63 тысяч авиарейсов — таким образом, всего за два года страна, занимающая 177-е место по численности населения, 132-е по ВВП и 105-е по территории, принесла мировой экономике более 10 млрд евро убытков.

Самый дорогой трубопровод

"Южный поток"

Что: "Стройгазмонтаж" Аркадия Роттенберга и "Стройтрансгаз" Геннадия Тимченко.
Где и когда: в Болгарии и на континентальной части России, 2012–2015 годы.
Почему: на отдельных участках стоимость километра трубопровода превысила $6,9 млн, что втрое больше стоимости аналогичных проектов.
Для сравнения: стоимость 4,5 погонного метра "Южного потока" на некоторых участках достигает $31 тыс. Примерно столько же стоят компактные кроссоверы такой же длины — например Subaru Forester.

Сегмент ультрадорогих трубопроводов в мире освоен только двумя компаниями: "Стройгазмонтажом" Аркадия Роттенберга и "Стройтрансгазом" Геннадия Тимченко. Обе они подрядчики Газпрома — больше никто в мире не может себе позволить таких роскошных строек. Один из самых шикарных их проектов — "Южный коридор". Это 2400 км элитных труб, которые должны были обеспечить подачу газа по территории России в строившийся "Южный поток". На выполнение этого проекта в инвестиционной программе Газпрома было предусмотрено около $13 млрд, или $4,5–5,5 млн за километр. Впрочем, и это не предел: демонстрационный километр "Южного потока", протянутый по территории Болгарии, вообще обошелся в $6,9 млн. Европейские страны до сих пор не могут позволить себе трубопроводов такой стоимости: например, украинско-польский газопровод, который наши страны построят к 2019 году, оценивается в $2,2 млн за километр, германский OPAL стоит примерно столько же — то есть в 2–3 раза дешевле.

К началу 2015 года российский монополист освоил 40% бюджета на строительство "Южного коридора", но в итоге был вынужден остановить стройку из-за экономической нецелесообразности.

Самое дорогое свидание

Франческо Скеттино & Домника Чемортан

Кто: капитан круизного судна Costa Concordia.
Где и когда: у побережья тосканского острова Гильо, 13 января 2012 года.
Почему: закончилось аварией судна с 3216 пассажирами на борту. Погибло 32 человека, убытки страховщиков составили $1 млрд.
Для сравнения: по оценкам Коммерсанта, практически столько же — около 1 млрд евро — обойдется России год войны в Сирии.

Франческо Скеттино около 10 лет считался самым лучшим капитаном компании Costa Cruises. Ровно до тех пор, пока он не решил удивить свою возлюбленную Домнику Чемортан необычайным пируэтом судна вблизи мелководья. Ради придания особой романтики свиданию с любимой (присутствовавшей на мостике), капитан отключил сигнализацию и произвел маневр, из-за которого корабль налетел на скалы и начал тонуть. А когда среди пассажиров разразилась настоящая паника с традиционной давкой у спасательных шлюпок, Скеттино добавил им острых ощущений: спасательная операция была задержана на час, поскольку он не сообщил береговым службам о случившемся. При этом сами Франческо с Домникой оказались в одной из первых шлюпок, отчаливших от корабля. Спустя пару лет суд оценил старания романтика: Скеттино получил 16 лет тюрьмы.

Самый дорогой полет

Полет "Протона"

Что: корпорация "Энергия".
Где и когда: Россия, 2010–2015 годы.
Почему: запуск "Протона-М" 2 июля 2013 года со спутниками "Глонасс-М" стоил российской экономике рекордных $200 млн, хотя сам полет продолжался 32 секунды. Соответственно, одна секунда полета обошлась в $6,25 млн.
Для сравнения: согласно данным Росстата, ВВП за одну секунду
в 2013 году составил $63 тыс. Соответственно 32 секунды полета "Протона" стоили примерно часа работы для всей страны.

Корпорация "Энергия" освоила сегмент сверхдорогих полетов относительно недавно. До 2010 года стоимость ее услуг по выведению спутников на орбиту считалась одной из самых дешевых. Однако с 2010-го компания стала осваивать новый сегмент: 5 декабря этого года три спутника системы "Глонасс-М" были отправлены по незамкнутой орбите в Тихий океан из-за того, что в баки "Протона" было залито слишком много топлива. За следующие 6 лет компания провела 7 пусков в сегменте люкс, уничтожив несколько десятков спутников разных стран, — каждый раз по новой причине. Например, самый дорогой пуск 2 июля 2013 года возглавил рейтинг неудачных стартов из-за того, что ракета имела нестандартную конструкцию: три датчика угловых скоростей из шести были перевернуты на 180 градусов, что привело к получению системой управления ракеты некорректных данных о ее ориентации. Согласно отчету комиссии, "так как датчики технологически сложно установить неправильно, их закрепили с применением силы, после того как не смогли установить в соответствии с инструкцией", иными словами — просто забили на место тяжелым предметом. Кстати, если бы удалось доказать, что каждый из трех датчиков был установлен "с одного удара", это вывело бы "Протон" в рекордсмены по еще одной статье: самый дорогой удар молотком ($66,7 млн за каждый).

Самый дорогой мост

"Мост Кирпы"

Кто: покойный министр транспорта и связи Украины, а также его последователи.
Где и когда: Киев, Украина, 2004–2011 годы.
Почему: мост стоимостью $1,15 млрд имеет длину 1,066 км, соответственно, 1 метр конструкции стоит около $1 млн.
Для сравнения: 1 метр самолета Ан-148 украинского производства стоит ровно $1 млн.

Дарницкий железнодорожно-автомобильный мост в Киеве не зря называют "мостом Кирпы". Знаменитый объект, строительство которого в свое время контролировал покойный министр транспорта и связи Украины, уникален тем, что с самого начала сооружался как памятник архитектуры. Видимо, этим и объясняется высокая цена его строительства.

Во-первых, сооружение уникально с чисто конструкторской точки зрения: строителям удалось создать устойчивую конструкцию, в которой в железобетонных блоках не хватает расчетного количества арматуры. Во-вторых, мост является памятником самому Георгию Кирпе, наряду с памятниками в Кременчуге и Киеве и площадью его имени перед железнодорожным вокзалом Ужгорода. В-третьих, это памятник украинскому менталитету, ведь мост позволил раскрыть управленческие способности не только трагически погибшему министру, но и его последователям, приложившим руку к сооружению: министрам Евгению Червоненко, Виктору Бондарю, Николаю Рудьковскому, Иосифу Винскому, Борису Колесникову, а также многим руководителям Укр­зализныци, Юго-западной железной дороги и их подрядчикам.

Самая дорогая дорога

Четвертое транспортное кольцо Москвы

(недостроенное, отдельные отрезки дороги стали участками так называемых хорд)

Что: АО "Мостотрест".
Где и когда: Москва, Россия, с 2002 года.
Почему: стоимость километра этой дороги на отдельных участках достигает $716 млн, что делает ее самой дорогой трассой мира.
Для сравнения: туннель под Ла-Маншем обошелся примерно вдвое дешевле: 314 млн евро за километр. Российский Esquire подсчитал, что если бы эту дорогу выстелить черной икрой, получился бы слой 5,6 см, сумками Louis Vuitton — 48 см, купюрами в $100 — 0,14 см.

Строительство дорог в Третьем Риме всегда было делом не столько транспортного сообщения, сколько статуса. Казалось бы, неужели так сложно построить дешевую плохую дорогу? Но глубинный смысл состоит не в количестве ям и сроке службы покрытия, а в исконно русских традициях строительства дорог. Так что в отличие от русских газопроводов, для которых на первом месте все же стоит функциональность, главные требования к русским дорогам — размах.

Самая дорогая улыбка

Улыбка брокера с Уолл-стрит
в сентябре 2008 года

Кто: тысячи сотрудников Lehman Brothers и других инвестбанков США.
Где и когда: Уолл-стрит, Манхэттен, Нью-Йорк, сентябрь 2008 года.
Почему: инвестиционная стратегия этих брокеров, которые вкладывали деньги вкладчиков в быстрорастущие ипотечные облигации, привела к тому, что потери мировой экономки составили $5 трлн.
Для сравнения: страховая стоимость улыбки Джоконды
с картины Леонардо да Винчи имеет страховую стоимость
в $3 млрд, то есть она дешевле примерно в 1667 раз.

Улыбка инвестбанкира — особо дорогое явление, появившееся в 2008 году в среде брокеров с Уолл-стрит, а несколькими часами позже распространившееся среди сотрудников других деловых центров планеты: Гонконга, Лондона, Москвы и прочих. В среде экспертов до сих пор нет единого мнения относительно того, кто является первым изобретателем "улыбки инвестбанкира". Тем не менее, по оценкам главы Всемирного экономического форума в Давосе профессора Клауса Шваба, она обошлась мировой экономике в рекордную за все время ее существования сумму убытков в $5 трлн. Помимо экономических последствий в виде падения доходов, потери работы и банкротств, по оценкам ВБ финансовый кризис затронул как минимум 2 млрд людей — явление имело мощный психоделический эффект для его непосредственных носителей. По крайней мере, многие инвестбанкиры после сентября 2008 года стали алкоголиками, гражданскими активистами, фермерами и даже православными монахами.