Огонь и пепел. Как калифорнийцы переживают большой огонь

Фото: Дэйв Хэддокс
Фото: Дэйв Хэддокс

В подборке Фокуса – эмоции, надежды и истории уцелевших во время пожаров в Калифорнии

В Калифорнии продолжаются лесные пожары. По данным ВВС, на этот момент стихия уже уничтожила более 3,5 тысяч зданий на площади 68,8 гектаров. Около 25 тысяч человек вынуждены были покинуть свои дома. Местные жители и туристы, с которыми удалось пообщаться Фокусу, уверяют: действиями властей и спасателей они довольны. "Я всю жизнь прожила здесь и всегда знала, что нужно помнить о возможности пожаров", - поясняет Энид Мейкен из Санта-Розы (округ Сонома). Другие опрошенные Фокусом того же мнения: переезжать не собираются.

парикмахер


— Мы летали в округ Напа на гольф-турнир PGA Safeway Open. Сводный брат моего мужа управляет командой, обслуживающей поле для гольфа во время соревнования. В воскресенье 8 октября у нас был праздничный ужин, а ночевали мы у родственников. Около полуночи почувствовали запах дыма. Выглянули на улицу и увидели огонь на расположенном неподалеку холме. Соседи паковали вещи в машины и уезжали. Многие ночевали в авто на парковках.

На следующее утро мы попытались вернуться к дому родственников, но дороги были заблокированы. Пока ехали, увидели пожар на другом холме. Казалось, что шел снег, — все вокруг было белым от пепла.

Мы улетели на Гавайи — теперь наблюдаем за происходящим по новостным каналам. Радует то, что люди помогают и поддерживают друг друга.

ученый-эколог


— Я нахожусь в пригороде Санта-Розы (округ Сонома. — Фокус), города, который с воскресенья находится на границе зоны обязательной эвакуации. Некоторые мои друзья уже потеряли все — не уверен, что в ближайшее время они захотят об этом говорить. Нашей семье пока везет.

В воскресенье жена вернулась домой поздним вечером, разбудила меня, чтобы рассказать о причине дыма и перекрытых дорогах. Среди ночи сильный ветер начал раздувать пожар. Появилось какое-то ощущение хаотичности и нереальности происходящего. Уже сейчас я понимаю, что ветер валил деревья на линии электропередачи, из-за этого появилось сразу несколько очагов возгорания. Как только мы осознали, что огонь близко, то тут же достали аварийное снаряжение, которое держим на случай землетрясения, и приготовились убегать.

Все следующее утро мы потратили на перекличку — оказалось, что многие наши друзья покинули дом, когда пламя в буквальном смысле коснулось их порога. Все они в безопасности, но их до сих пор трясет.

Пожарные и полиция делали все возможное, чтобы держать нас в курсе событий и помочь. Уже появились истории об истинном героизме. Трагедия объединила наш город.

Большой огонь никуда не делся, мы не знаем, когда с ним будет покончено. Куда идти нашим друзьям и сотрудникам? Когда мы сможем вернуться к работе? Когда Санта-Роза вернется к нормальной жизни? Как мы можем помочь? Очень сложно находиться в подвешенном состоянии, не зная, что будет дальше.

Для меня это не первая природная катастрофа. В 1989-м я пережил землетрясение в Сан-Франциско. Несмотря на то, что я тогда был совсем юным, мне отчетливо запомнилось и само землетрясение, и его последствия. В этот раз я впервые столкнулся с такими пожарами.

Fullscreen

То, что осталось от зданий в Санта-Розе

Многие наши друзья потеряли жилье. У некоторых осталась только машина и то, что было на них в воскресенье, когда они ложились спать.

Пожар был за милю от моего дома. По нашему двору летала зола, обломки крыш, остатки обгоревших пакетов. Дом и двор полностью накрыло пеплом, пока ветер не унес его дальше.

Сложно сказать, можно ли было избежать этих пожаров. Мы пережили пятилетнюю засуху, после которой наступила самая влажная зима, которую когда-либо видели в Калифорнии, а за ней — лето, одно из самых жарких в нашей истории, если верить данным метеорологов. Эта череда событий создала идеальные условия для катастрофы подобного масштаба.

юрист


— Люди реагируют на происходящее по-разному. Многие очень боятся. Тех, кто сохраняет спокойствие и принимает все как есть, гораздо меньше. Дело в том, что в этом округе люди никогда не сталкивались лицом к лицу с огнем и уроном от этой стихии. Мне проще, я родом из Реддинга (город на севере Калифорнии. — Фокус), где пожары не редкость. Когда растешь в таком месте, изучаешь природу огня настолько, что уже практически не боишься его.

А здесь люди чувствуют себя опустошенными, видя, как здания, которые стояли столько, сколько они себя помнят, превратились в горстку пепла. Мы говорим сейчас об особняках с почти 100-летней историей. Два самых больших пригорода Санта-Розы (округ Сонома) стерты с лица земли. Это многое говорит о масштабах катастрофы.

Я работаю в суде. Вот где настоящая паника. Люди приезжают, так как им назначены слушания и консультации на определенную дату и время, но все закрыто. Несомненно, эти пожары в ближайшее время осложнят работу правовой системы. Согласен, это не самая большая проблема. Но она есть.

Не стоит недооценивать калифорнийские засухи. Я слышал, что причина пожара — сухие деревья, которые сильный ветер свалил на линии электропередачи. Но многие, с кем я общался, скептично относятся к этой версии, так как уверены, что причиной мог стать умышленный поджог.

Fullscreen

Кусочек страницы, который Дэйв Хэддокс нашел за полмили от пожара

У большинства из нас есть друзья или знакомые, которые остались без крыши над головой. С некоторыми погорельцами я знаком лично. Но потеря дома — не худшее, что может произойти в такой ситуации. Есть знакомые, которые просто исчезли: в последний раз их видели в баре, их машина осталась на парковке у дома, дом сгорел дотла. Говорят, человек "пропал без вести". Понятно, что статистика пропавших в конце концов окажется статистикой смертей. От таких мыслей опускаются руки.

Люди, которые находятся в убежище, рассказывали: скорость распространения пожара была такой, что, увидев его, у вас было не больше 15 минут на сборы. Если вы, конечно, проснулись в 2 или 3 часа ночи.

До меня всю ночь доносились взрывы — думаю, это были резервуары с пропаном.

Сирены и взрывы провоцируют новые волны паники.

Конечно, этот пожар не пройдет для нас бесследно. Наши любимые места для отдыха исчезли. За государственный парк Аннадель-Трион спасатели воюют уже несколько дней. Кажется, он разрушен на 80%. А ведь это место было настоящим раем для байкеров и любителей конных прогулок. Парк Роберта Льюиса Стивенсона, который находится на границе Сономы и Напы, разрушен практически на 100%.

Для того чтобы попасть в разрушенные огнем окрестности, фотографу нужно иметь пресс-карту. Без нее не пускают. Полиция обеспокоена мародерством. Были пойманы воришки, которые пробрались на частную территорию и рылись в золе в поисках ювелирных изделий. Власти округа привлекли много агентств для патрулирования и поддержания порядка.

пенсионер, владелица бизнеса


— Я проснулась примерно в час ночи — в ночь на понедельник. Муж еще не ложился. Наш сын, который живет в окрестностях Лос-Анджелеса, позвонил и предупредил нас о том, что увидел в новостях. Примерно с восьми вечера ветер заметно усилился. Кажется, в окнах даже слегка дрожали стекла. Это очень необычно — у нас, как правило, очень хорошая погода.

Как только мы узнали, что огонь может добраться до нашего дома, я тут же решила упаковать и вывезти самое важное. Я увлекаюсь историей, для меня важны наши семейные архивы. Поэтому решила упаковать компьютер. Второй шаг — коробка с личными дневниками моей бабушки, которые до сих пор не отсканированы. Я взяла несколько томов папиной автобиографии, ящики с ценными семейными фото. Мы начали укладывать это все у двери. Нам повезло — благодаря сыну и небезразличному соседу мы получили предупреждение за час. Многим из тех, кого я знаю, повезло меньше: им пришлось покинуть дом посреди ночи, когда огонь уже наступал. Некоторые наши друзья успели забрать только домашних любимцев. Мы уложили все в машину. Мне хотелось забрать больше, но просто не помещалось. Я не успела забрать, например, расческу или какую-то сменную одежду. Утешаю себя тем, что по крайней мере успела одеться. Некоторые люди, которых мы видели на парковках, были в пижамах.

Одна моя знакомая, которая совсем недавно похоронила мужа, узнала, что ее дом сгорел дотла. Таких людей много. Из семи членов книжного клуба, который я посещаю, трое остались без крыши над головой. Наш дом пока стоит — это чудо. К нему не пускают, поэтому мы пока живем у сына. Но ведь пожар продолжается. Кто знает, продержится ли он до конца.

Переехать из Калифорнии? Никогда! Я всю жизнь прожила здесь и всегда знала, что нужно помнить о возможности пожаров. В 1962-м, когда я училась в Лос-Анджелесе, из-за одного из пожаров сгорел мой колледж. То есть я знаю, что такое эвакуация. И ни тогда, ни теперь я не рассматриваю вариант переезда. Это наша родина.

пенсионер, владелец бизнеса


— По образованию я физик, поэтому могу объяснить вам, почему все так произошло. В местности, где мы живем, дуют ветра из пустыни. В октябре влажность в нашей местности падает до 10%. Дождя нет. Кажется, в последний раз он шел здесь в мае. Возьмите 4–5 месяцев без осадков, октябрь с крайне низким уровнем влажности — и получите пламя. Люди, которые живут в другом климате, вряд ли могут представить, что так бывает.

В ночь, когда нам пришлось покинуть дом, дул сильный ветер. В полпервого ночи я почувствовал, как будто дом пошатывает из стороны в сторону. На горизонте я увидел зарево — не само пламя, а дым, который подсвечивался огнем. Казалось, что все это происходит очень далеко. Посовещавшись с женой, мы решили собрать необходимое. Но мы не верили, что нам придется уезжать. Спустя час огонь подступил ближе, и мы покинули дом.