Веселый оскал популизма. Как интернет-троллинг меняет политический ландшафт Бразилии

22-летний Ким Катагири известен в Бразилии многими вещами. Его называли фашистом. Его называли главным поставщиком фейковых новостей. Ютубер ли он? Он точно использует YouTube. Он точно тролль. Однако последовательный тролль, подчеркивает он. Его организация Movimento Brasil Livre (MBL) — "Свободное бразильское движение" — это как бразильский Breitbart. Или, может быть, это похоже на американское "Движение чаепития". Возможно, это и то и другое. Это новостная сеть? Катагири говорит, что нет. Но это не политическая партия. Он говорит, что MBL — это всего лишь кучка молодых людей, которые любят свободную рыночную экономику и мемы.

Ясно одно: канал YouTube, мемы, фейковые новости и армия сторонников MBL помогли 22-летнему Катагири стать самым молодым человеком, когда-либо избранным в Конгресс Бразилии. Он также намерен стать бразильским эквивалентом спикера палаты.

Пока мир в панике изучал, на кого больше похож победитель президентской гонки в Бразилии Жаир Болсонару — на Трампа или Дутерте, движение MBL выдвинуло 16 своих кандидатов. Шесть из них выиграли на федеральном уровне. Еще больше — на общенациональном и местном уровнях. Канал MBL на YouTube вырос в этом году с нуля до 1 млн подписчиков. MBL был на главной странице YouTube каждый день в течение месяца перед выборами. Планируется, что все избранные члены группы запустят собственные каналы YouTube. Сорок процентов средств MBL поступают от рекламы на YouTube. Связанный с MBL ютубер и недавно избранный депутат нижней палаты Национального КонгрессаАртур Моледо до Валь, известный под псевдонимом Мамайн Фалеи, на своем канале в октябре заработал около $12 тысяч.

Мамайн Фалеи формулирует просто: "Я гарантирую, что ютуберы в Бразилии влиятельнее политиков".

Сидя в курилке над парикмахерской MurdockBarbershop в южном районе Моэма в Сан-Паулу, Катагири почти постоянно переключается между двумя образами. Прилегающий черный костюм и то, как он стратегически преуменьшает сомнительное прошлое MBL, создают новый образ, который он пытается опробовать: конгрессмен Ким Катагири.

Катагири говорит, что не согласен со всеми теми возмутительными вещами, которые Болсонару говорит о чернокожих, геях и женщинах. Он утверждает, что даже сам Болсонару не верит своей собственной разжигающей рознь риторике.

Но Катагири также не согласен с тем, что он называет "политкорректностью" левых, например возмущением, когда Катагири подвергся критике за сравнение феминисток с лапшой быстрого приготовления: "Они готовы за три минуты, и исчезают из вашей жизни после университета". И хотя он и его коллеги по MBL пользовались поддержкой обозревателя Infowars Пола Джозефа Уотсона, Катагири говорит, что Infowars слишком увлекается конспирологией.

Катагири называет сотни мемов, которые члены MBL ежедневно рассылают по WhatsApp тысячам своих фолловеров, забавными комментариями— хотя некоторые из их страниц в Facebook были забанены этим летом за распространение дезинформации. Он предъявляет те же претензии, что и его ультраправые коллеги в США: Facebook дискриминирует консерваторов.

Разговаривая, Катагири ерзает на сиденье. У него нервный смех, который вполне нормально звучал бы на другом конце гарнитуры Xbox. С ним сидят член MBL и депутат городского совета Фернанду Холидей, также 22 лет, тоже в глянцевом прилегающем костюме и 32-летний Мамайн Фалеи, в футболке и джинсах. Не будет преувеличением сказать, что эти ребята сумели "хакнуть"политический процесс в Бразилии.

"Мы — самая большая политическая сеть в Интернете", — уверенно говорит Катагири.

Политическая активация Катагири — хрестоматийный пример того, как алгоритмы порождают больше алгоритмов. Когда он учился в последнем классе школы, учитель однажды начал дискуссию о программах социального обеспечения в Бразилии. Поэтому Катагири начал поиски в Интернете и открыл для себя американское "Движение чаепития" и либертарианских ютуберов.

"Затем я сделал видеоролик для учителя и школьных друзей, чтобы поговорить о том, что я узнал, — рассказывает Катагири. — Была одна проблема: я разместил это видео на YouTube и оно быстро стало вирусным".

Он говорит, что люди стали просить больше видео, но он ничего не знал. Поэтому вернулся к поиску в Интернете, а затем сделал еще видеоролики о том, что узнал. Его канал стал больше. Он начал общаться с другими ультраправыми и либертарианскими ютуберами.

"Но потом мы поняли, что очень скучно быть либертарианцем, или консерватором, или кем-то в этом роде в Бразилии. В основном, вы ходите на мероприятия, в бабочке, а там слушаете, как кто-то говорит об экономике", — отмечает Катагири.

Именно тогда начало формироваться MBL. По словам Катагири, акцент на экономической теории в либертарианском движении был скучным. Он хотел создать группу, которая бы заводила молодежь. К 2015 году его видео стали привлекать огромную аудиторию. Когда Катагири было 19 лет, журнал Time назвал его одним из 30 самых влиятельных подростков в 2015 году. Это был тот самый год, когда с Катагири, MBL и Бразилией как страной начнут происходить глубинные изменения.

Сведения об операции "Автомойка" впервые всплыли в 2014 году. Это один из крупнейших коррупционных скандалов в истории. Его название происходит от бензоколонки в Бразилиа, где обмен валюты и услуга перевода денег использовались для отмывания огромных сумм. Замешаны были шестнадцать компаний, было арестовано 160 человек, 179 было предъявлено обвинение, а тогдашний президент Бразилии Дилма Русеф была подвергнута импичменту.

Неясно, была ли Русеф как-то связана с "Автомойкой", но ее партия, левая Партия трудящихся, оказалась сильно замешана. В то время как начинался процесс импичмента Русеф, MBL начало преобразовываться в известную сегодня организацию. Коммуникационная сеть связи, которую Катагири строил в Facebook и YouTube, внезапно начала радикализироваться.

"Импичмент стал толчком", — говорит Катагири.

Весной 2015 года Катагири и национальный координатор MBL Ренан Сантос организовали 600-мильный марш в поддержку импичмента Русеф, а также, в более широком смысле, за "свободные рынки, снижение налогов и приватизацию" в Бразилии.

В следующем году Катагири станет воплощением движения импичмента для обывателей. В августе 2016 года Русеф, наконец, подверглась импичменту после выступления перед Сенатом, в котором отстаивала свою невиновность. "Я знаю, что меня будут судить, но моя совесть чиста. Я не совершала преступлений", — сказала она.

Но к тому времени MBL стало полностью функциональной политической машиной, которая уже стремилась к более крупным целям. "Мы пытались привлечь больше людей, чем Дональд Трамп, — поясняет Катагири. — Это было нашей целью. Стать лидером в мире". Он говорит, что им удалось превзойти Трампа в Facebook приблизительно на три дня в 2016 году.

Большую часть 2016 года Катагири пытался раскрыть формулу Breitbart. "Во время выборов в Бразилии в 2016 году мы изучали, как это работает в США, потому что США задают стандарт всего, что происходит в политике, — говорит он. — Поэтому мы изучили, что там происходит в плане политики, особенно про "Движение чаепития" и связью с Breitbart".

В конечном счете, MBL пришлось создать собственную формулу. Вот как работает MBL в качестве цифровой сети.

У главной страницы MBL в Facebook около 3 млн подписчиков. С 2014 года она функционирует более или менее как основной центр группы. Но Катагури говорит, что из-за опасений по поводу изменения алгоритма подачи новостей и закрытия этим летом Facebook"ом страниц MBL движение начало диверсификацию. У него около 300 000 подписчиков в Twitter и около полумиллиона в Instagram. По словам Катагири, он ничего не знает о Gab, американском ультраправом клоне Twitter, который недавно получил распространение в Бразилии. Но у MBL таки есть там страница. Сейчас самые привлекательные цифровые активы MBL — YouTube и WhatsApp.

"Сейчас у нас на Facebook вовлеченность подписчиков в 20 раз меньше, чем в 2016 или в 2017 году, — говорит Катагири. — Чтобы компенсировать это, мы отправились на YouTube и были счастливы, потому что добились внимания очень молодой аудитории, о чем даже не мечтали, и благодаря этому мы даже запустили новую инициативу — ученическое подразделение MBL".

Сорок процентов средств MBL поступают от рекламы на YouTube. "Это не так много денег, просто наша операционная деятельность обходится недорого", — говорит Катагири. Остальные 60% составляют членские взносы. За 30 реалов (около 10 долларов США) вы получаете футболку и можете называть себя членом MBL. За 500 реалов вы получаете бесплатный пропуск на национальный конгресс группы, кучу брендированных товаров и возможность напрямую задавать вопросы ютуберам и создателям контента MBL.

"Эти видео не создаются специально для детей, — отмечает Катагири, когда его спрашивают о молодом среднем возрасте аудитории MBL на YouTube. — Дети просто смотрят".

По словам Катагири, он никогда не разговаривал с кем-то из YouTube и, как и все ютуберы, не совсем уверен, как именно работает алгоритм, но он говорит, что для того, чтобы попасть на главную страницу YouTube, MBL фокусируется либо на какой-нибудь спорной теме, которая будет создавать много комментариев, либо на уже популярной теме.

"В прошлом месяце мы сумели каждый день быть на главной странице YouTube", — рассказывает Катагири.

Катагири планирует расширить присутствие MBL на YouTube. "Мы хотим, чтобы у каждого избранного кандидата был собственный канал YouTube. Так у нас получится сеть YouTube", — говорит он.

Другая огромная часть цифрового арсенала MBL — это мемы, которые члены движения ежедневно рассылают через группы WhatsApp. По данным исследования от 2016 года, почти 100% интернет-пользователей в Бразилии имеют WhatsApp. Это означает, что это приложение используют около 40% из 207 млн человек населения страны. По оценке Катагири, координаторы и члены MBL имеют около 1000 аффилированных групп WhatsApp по всей стране.

WhatsApp зашифрован, а это означает, что почти невозможно понять, кто делится чем, с кем и когда. То есть измерить виральность на WhatsApp практически невозможно. Это стало кошмаром для фактчекеров и политических регуляторов и золотой жилой для таких групп, как MBL, которые пытаются создать политическую организацию. Но и самому Катагири сложно измерить воздействие.

"Нельзя отследить, сколько людей делится контентом, — говорит Катагири. — Единственный показатель, который у нас есть, — это то, сколько людей присылает нам назад контент, который мы распространяем".

Именно этот массив мемов и влогов наиболее часто используют против MBL традиционные СМИ и политические левые Бразилии. "Есть ли проблемы с фейковыми новостями? Конечно", — говорит он.

Поскольку MBL набралось опыта и, возможно, в силу того что все больше его членов были избран в органы управления, организация стала более разборчивой с использованием политтехнологий. В текущем году, после смерти чернокожей Мариэль Франку, депутата городского совета из Рио-де-Жанейро, MBL обвинили в организации скоординированной кампании фейковых новостей против нее. Франку активно протестовала против полицейского насилия, и ее смерть была воспринята как казнь. Девять пуль, которыми убили Франку, были приобретены федеральной полицией в 2006 году. Через несколько дней после ее смерти в постахсо связанных с MBL страниц и профилей на Facebook, Twitter и WhatsApp появились намеки, что она умерла, потому что была связана с "бандитами".

Катагири говорит, что на самом деле они просто распространили чужой комментарий. "Мы никогда не говорили, что согласны с этим или что это так. Мы только говорили, что судья это сказал. Мы всего лишь указывали на это, как и любой другой источник", — говорит он.

Однако Катагири вполне устраивает ярлык "пропаганда". Он говорит, что политическая миссия MBL — это то, что отличает членов данного движения от фанатичный троллей, поддерживающих Болсонару, в Твиттере. Весь контент MBL следует одной простой формуле

"Для начала, мы берем новости из какого-то источника, — делится он. — Есть новости от ежедневной газеты Folha de São Paulo, есть новости от Globo, есть новости из разных мест, но мы выбираем те, которые публика хочет читать. По сути, мы отбираем".

Затем, по его словам, они решают, как манипулировать этими новостями, чтобы они соответствовали их миссии. "В наши дни люди читают только заголовок, и они уже хотят иметь мнение до того, как прочитают новость. По сути, мы им предлагаем: "Вот новость, в двух фразах — это то, что мы об этом думаем".

И, наконец, третий шаг: "В основном, что-нибудь, что смешит или побуждает поделиться со своими друзьями", — резюмирует он.

И тут подключается Мамайн Фалеи.

Псевдоним Артура ду Вала "Мамайн Фалеи" буквально переводится как "Мама вам так сказала". В этом месяце он стал депутатом Конгресса. У 32-летнего ду Вала, даже в большей степени, чем у Катагири, нулевой политический опыт. До того как он запустил свой канал на YouTube, Артур работал в пункте приема металлолома, принадлежавшем его семье. Он начал делать видеоролики в 2015 году и за первые несколько лет создавал контент в относительной безвестности.

"Я настоящий политик, а он просто ютубер", — говорит Катагири.

"А я предпочитаю быть ютубером", — парирует ду Вал.

Самое популярное на данный момент видео ду Вала называется "15 минут с Жаиром Болсонару". Ролик был просмотрен 3,8 млн раз. Его первое крупное видео было выложено в августе 2016 года, в нем использован формат, которым ду Вал теперь наиболее известен. В ролике он приходит на митинг против президента Мишела Темера, который заменил Дилму Русеф после ее импичмента. Молодые прогрессивные левые Бразилии ненавидели Темера. Ду Вал входит в толпу и издевается над протестующими. Он задает им вопросы о политике, стараясь заставить их выглядеть глупыми.

Протест против Темера не заканчивается насилием, однако многие видео ду Вала завершаются именно так. По его оценкам, ему разбили пять камер на 50 демонстрациях. Один из его самых печально известных роликов был снят в школе, которую захватили левые демонстранты. На него напали так жестоко, что он потерял сознание.

"Когда я стал приходить в себя, ученики пытались украсть мою камеру, но мне хватило времени забрать ее и убежать. Я пошел в полицейский участок, но в Бразилии есть участки, специализирующиеся на преступлениях против женщин, — рассказывает он. "Это был полицейский участок для женщин. И я им: "О, я в безопасности! Меня избили". А офицер посмотрел мне за спину, а там пять девушек, которые говорят: "Он нас изнасиловал". Поэтому меня арестовали".

Он провел семь часов, пристегнутым наручниками к металлической решетке в полицейском участке, пока другие ученики не пришли и не показали полицейским видеозаписи избиения.

После того как число подписчиков ду Вала превысило в 100 тыс. человек, его канал начал приносить серьезные деньги. В худшем месяце он получил около $3 тыс., а в этом месяце — самом лучшем — $12 тыс. Он широко показывался на YouTube в Бразилии и сейчас его узнают на улице, но он никогда не общался ни с кем, кто работает в YouTube, кроме случая, когда получил табличку "Золотую кнопку YouTube" за миллион подписчиков.

"Я очень благодарен YouTube, потому что он превратил меня в то, кем я есть сегодня", — отмечает он.

В истории Бразилии было много нетрадиционных кандидатов в депутаты: порнозвезды, футболисты, парень, одетый, как Бэтмен. ТВ-клоуна переизбирали несколько раз. Так что вполне возможно, что избрание ютубера, который работал на пункте приема металлолома и которого избивали на протестах, — это случайность. Ключевое отличие ду Вала в том, что он получил полмиллиона голосов. Это четвертая часть его аудитории YouTube и абсурдное число для выборов штата. В предыдущие годы кандидаты избирались с 20 тыс. голосов. Он также не собирается прекращать ходить на протесты.

"Это моя основная деятельность, — говорит он. — Люди думают, что политика — это просто быть в офисе. Но это не так. Вы политический агент, даже если вы не в офисе".

Катагири называет себя политиком и ду Вала — ютубером, а Фернанду Холидея — чем-то промежуточным. Холидей, вероятно, вторая по скандальности фигура в MBL. Два года назад, в возрасте 20 лет, он на волне популярности в Facebook стал самым молодым депутатом городского совета в истории Сан-Паулу, набрав почти 50 тыс. голосов.

"Я был избран Интернетом", — говорит он.

Как и Катагири, Холидей определяет себя как экономического либерала. И, как и Катагири (наполовину японец), Холидей тоже является интересной фигурой для бразильских правых: он черный и гей.

Холидей впервые получил дурную известность, выступая против позитивной дискриминации. Он говорил, что его критикуют черные лидеры в Бразилии. "Старые политики не воспринимали меня всерьез. Со временем меня стали уважать, когда я представлял проекты, обсуждал вопросы", — рассказывает он.

Конечно, ультраправые интернет-персоны могут быть разнообразными. Но в данный момент разнообразие внутри MBL противостоит большему, более несдержанному консервативному подходу в Бразилии, во главе с Болсонару. MBL придется выбирать, когда и как объединить взгляды с Болсонару, который выступал за возвращение военной диктатуры и называл афро-бразильских потомков рабов лентяями. Холидей говорит, что не одобряет кое-что из того, что говорит Болсонару.

"Большинство людей, не являющихся активистами, — другими словами, просто обычные люди — являются поклонниками движения, и им нравится моя работа и то, что мы делаем", — отмечает он.

У Холидея большая поддержка. Он только начал использовать YouTube в рамках планов Катагири по созданию собственной пропагандистской сети YouTube, но у него уже 600 тыс. подписчиков на Facebook.

"Другие депутаты городского совета меня боятся, потому что большинство из них не понимают силу социальных сетей", — говорит он.

Катагири говорит, что они поддерживают Болсонару по практическим соображениям. Они ненавидят и Партию трудящихся, и ультраправую волну, которая поднимается в Бразилии, но в конечном итоге она помогает им. Болсонару помогает им продвигаться.

"Думаю, большинство сторонников Болсонару просто устали от системы и хотят кандидата не из правящих кругов", — говорит Катагири.

Катагири и его координаторы рассчитывают на то, что популистская энергия Болсонару окажется мимолетной модой. Это, конечно, рисковая ставка. Уже на прошлой неделе сторонники Болсонару были связаны с чередой нападений и преступлений на почве ненависти. Если это мода, она только начинается. Прямо сейчас возраст аудитории YouTube движения MBL и ду Вала в основном составляет от 13 до 24 лет.

Пока эта аудитория YouTube будет подрастать и проникаться идеями (и пока не станет юридически способна голосовать), у Катагири есть план.

"Если Болсонару попытается сделать что-нибудь более радикальное, это попадет в Конгресс, — говорит он. — А если это попадет в Конгресс, мы остановим его".

По материалам BuzzFeed