От Моисея до Марсианина. Где в Иордании можно взглянуть в прошлое и будущее

Фото автора
Фото автора

Места, повернувшие историю человечества. Фантасмагорические виды. По соседству — треш и нищета. Это реалии Иордании, одного из самых популярных туристических направлений мира. А еще тут обдиралово туристов возведено чуть ли не в ранг закона

Related video

Идея съездить в Иорданию вызрела у меня не то чтобы случайно, но особо я в эту страну не стремился. Просто совпало. 10 дней новогодних каникул, желание куда-то убраться из Киева и сменить картинку, хорошо бы в тепло и чтобы было бюджетно. Ну и чтобы перелет не занимал сутки в одну сторону — времени маловато. Еще хотелось, чтобы в стране можно было не только сидеть в отеле, но и куда-то ездить. И чтобы местные реалии позволяли арендовать машину и не зависеть от таксистов и общественного транспорта.

Из сочетания этих вводных и сложилось намерение поехать в Иорданию. Амман от Киева отделяют 2,8 тыс. км, лететь недолго. В Иорданию из Киева с пересадкой в Кракове, на Кипре или в Афинах можно долететь Ryanair. Рейсов много, а значит, есть шанс найти дешевые билеты даже на новогодние праздники. В январе там относительно тепло и можно купаться что в Мертвом, что в Красном морях. А о достопримечательностях наподобие места крещения Христа, Петры и пустыни Вади-Рам, где снимали фильм "Марсианин", и говорить не стоит. Плюс все знакомые, посещавшие Иорданию в рамках экскурсии из Египта, в один голос твердили, что делать так не стоит, — получается дорого и галопом. Дорога занимает столько времени, что на саму страну его остается в обрез.

В реальности все оказалось именно так, как я и предполагал. Хотя и немного по-другому. Впрочем, как и все в этой стране.

Святая земля

Первое впечатление по прилете в Амман — огромный Boeing 767 на соседнем гейте с надписью Nigerian piligrims на весь борт. Видя этот масштаб, понимаешь, что пастор Сандей Аделаджа — не более чем скромный ремесленник, оказавшийся невостребованным у себя на родине. Забегая вперед, паломников из Африки я повстречал даже больше, чем китайских ту­ристов. Из Нигерии, из Танзании — в веселых шарфиках с жирафами и растаманских шапках — и еще каких-то экзотических стран.

Нынешняя Иордания — часть исторической Палестины. Расположенные восточнее реки Иордан территории входили в состав древнего Израиля, поэтому здесь находится множество описанных в Библии мест.

Расположенная в 70 км севернее пустыни Вади-Рам древняя столица идумейского царства Петра стала известна широкой публике благодаря одному из фильмов про Индиану Джонса

Первая точка, куда попадает паломник, — город Мадаба в 30 км от столицы. Это чуть ли не единственный город арабского мира, где крест католического костела доминирует в панораме над минаретами. В Мадабе же находится византийская церковь, где на полу выложена древнейшая в мире карта Святой земли из мозаики. Фотографии этой карты висят на каждом углу, и, если честно, правильно отретушированные, они выглядят куда впечатляюще, чем оригинал.

На одной улице с мозаичной церковью расположилась скромная кебабная. Ее владелец, 43-летний Мади, заметно оживляется, узнав, что мы из Украины. Оказывается, его бывшая жена родом из Хмельницкого, познакомился он с ней во время поездки в Киев. Впрочем, совместная жизнь не заладилась. Украинка так и не смогла привыкнуть к арабским реалиям. Вернулась на родину. Тем не менее Мади все равно каждый год ездит в Киев в поисках новой подруги ну и других, мимолетных, удовольствий. При этом он останавливается исключительно в "Интерконтинентале". Благо бизнес позволяет: тарелка жареной говядины с лавашом и маринованными овощами в заведении Мади стоит 7 динаров ($10), и клиентов у него много. Забегая вперед, в заведении для местных в 30 км от Мадабы за 5 динаров ($7) мне навалили невообразимую гору баранины, как минимум грамм 700, снабдив ее гигантской порцией пряного риса и набором из трех плошек с салатом. При этом еще спрашивали, точно ли мне нужно мясо только для одного человека, цена, мол, не поменяется, но доложим барашка, чтобы на двоих хватило. Единственное, что интерьеры в иорданских заведениях для местных у нас никак не ассоциируются со словом "ресторан" — максимум там стоят пара обшарпанных пластиковых столиков. Местные предпочитают брать еду навынос и едят дома.

Из Мадабы путь ведет на гору Нево — место, где, по библейскому преданию, умер Моисей, недостойный войти в Землю обетованную. Умер, потому что родился в рабстве и не смог до конца мыслить как свободный человек, способный построить с нуля новое государство. Трудно судить, насколько правдива эта библейская легенда, но вид на Израиль с горы Нево действительно потрясающий. Тут не грех и умереть.

14 км серпантинов по горной дороге — и мы подъезжаем к главной святыне Иордании: месту крещения Христа, остаткам древней Бетании. Одновременно это прекрасный бизнес для местных. Иордан — граница с Израилем. Просто так туда не пустят, только с местным гидом на специальном автобусе. Поездка протяженностью 2 км через пограничную полосу стоит 12 динаров ($17). Если по православной традиции есть желание искупаться в Иордане, придется дополнительно отдать 14 динаров ($20) за синтетическую рубашку — в обычных шортах не пускают.

Тем не менее желающих посмотреть на историческое место хватает. Руслам рек свойственно меняться, поэтому о том, что там в византийские времена тек Иордан, свидетельствуют разве что развалины часовни IV века и небольшая лужица на ее дне. В наши дни основное русло находится около 500 м западнее. Там и расположена купальня, где можно окунуться в мутно-желтые воды священной реки под бдительным надзором автоматчиков, не заплывая за разделяющие Иорданию и Израиль буйки.

Дорога

Дорога, ведущая от горы Нево и места крещения Иисуса к Мертвому морю, — это не только серпантины, на которых убиться — раз плюнуть, и роскошные виды, но и возможность увидеть страну в ее нетуристическом виде. Вот по обочине шоссе, почти не отставая от пригнанного из Бейрута такси, с которого даже не удосужились ободрать соответствующую надпись и изображения ливанских кедров, проскакал одетый в лохмотья парень на прекрасном гнедом жеребце — по каким-то своим делам, не на потеху туристам. Вот едет типичная иорданская семья: отец за рулем пикапа, а его жены и многочисленные дети — сзади, сидят на ящиках в открытом кузове. А вот аутентичная стоянка бедуинов: метрах в пятидесяти от трассы пасется пара десятков верблюдов и небольшое стадо коз, а сами бедуины сидят у сделанного из обрывков полиэтиленовой пленки, шин и подранных одеял шатра и что-то готовят на костре, от которого явственно разит горящим пластиком.

Вот и цивилизация — сверкающая огнями надпись Mall на обочине трассы. В понимании иорданской глубинки торговый молл — это небольшой супермаркет, парочка каких-то продуктовых и промтоварных лавок и СТО. На удивление в этом "молле" нашлись два достойных упоминания заведения.

Первое — кондитерская. Тут за копейки (извините, пиастры, местные мелкие монеты) наложат в тарелку вкусностей из тонких макарон со свежим сыром и сахарным сиропом, а пахлава стоит 7 динаров ($10) за 1 кг, в четыре раза дешевле, чем в туристических местах. Более того, как только выяснилось, что продавцы не понимают по-английски, к нам выскочил хозяин магазина — юноша хипстерского вида в очках и с намотанным "по-итальянски" шарфом — и на прекрасном английском рассказал о товаре и принял заказ.

Рядом с кондитерской примостилась скромная будочка с фалафелем. Внутри нее — миска с массой из нута для приготовления котлеток и миска с горой уже готового фалафеля. К моему удивлению, продавец не накладывает в пакет готовый продукт, а добавляет огня под жаровней с маслом и начинает жарить очередную порцию. Его друг объясняет мне, что продавать остывший фалафель здесь считают чуть ли не оскорблением. Его в конце дня отдадут бедным. А уважаемым гостям — свежеобжаренный. К слову, объемный кулек фалафеля здесь стоит 0,5 динара — 15 грн.

Отдельный разговор — о кофе. В Иордании он по умолчанию с кардамоном. Даже в супермаркетах молотый кофе в пачках продают уже с добавлением этой пряности. Варят кофе исключительно в турках. Объем порции — 200 мл, как и чая. Вкусно, но специфично. Единственная альтернатива — Nescaffe. Стоимость как кофе из турки, так и растворимого — от 0,5 до 2 динаров ($0,7 — 2,8). Цена зависит исключительно от совестливости продавца или его желания подзаработать на туристах.

Иордания, путешествия, туризм, Амман, пустыня, горы, море Fullscreen

Жена лота. Мертвое море окружают скалы причудливой формы. По преданию, одна из них — супруга библейского Лота, обращенная в соляной столб

Из неприятного — у иорданской полиции весьма специфические способы борьбы с превышением скорости на дорогах. Тут не заморачиваются с камерами, а просто укладывают лежачих полицейских. Прямо на скоростной трассе. Иногда перед ними ставят знак, а иногда забывают. Не зная об этой особенности, риск отправить машину в полет довольно большой. Что со мной и произошло в первый день. После этого стал присматриваться к едущему впереди транспорту: если машины местных тормозят посреди шоссе — все ясно.

Море

Наконец, Мертвое море, ради грязей и соли которого многие и приезжают в Иорданию. Проблема в том, что большая часть берега — обрывы. Там, где можно подойти к воде, стоят SPA-отели. Чтобы пройти на пляж, нужно или снять в них номер по цене от 100 динаров ($140) в сутки, или заплатить отелю за вход на пляж по 30 динаров с человека ($42). Владелец апартаментов, где я остановился, предлагает решение проблемы: сбрасывает координаты двух бесплатных пляжей. Первый из них представляет собой донельзя замусоренное место: посреди пустыни валяются бутылки, обрывы кульков, шины — буквально везде. Среди них стоят навесы из пальмовых листьев и явно выброшенные из окрестных отелей старые пластиковые стулья. Дополняет эту достойную "Безумного Макса" картину ржавая будка, в которой можно после купания принять пресный душ. По 2 динара ($2,8) с человека.

На втором пляже мусора нет, как нет и навесов, стульев и душа. Здесь вершина цивилизации — стоящее на дороге авто, где можно купить пятилитровую баклажку пресной воды. За те же 2 динара.

Впрочем, в цивилизованных SPA-процедурах я себе все же не отказал. В окружающих Мертвое море горах находятся горячие источники Ма-ин. Это каскад горячих водопадов, падающих со скал в естественные ванны, и рядом с ними — пещера с выделениями сернистого пара из трещин, природный хаммам. Удовольствия масса, при этом, по иорданским меркам, посещение источников — весьма недорого, 12 динаров ($17) с носа. Хотя для местных оно вообще бесплатное.

Несмотря на скромные размеры страны, в Иордании аж два моря — Мертвое и Красное. Точнее, северная часть Акабского залива, узкая полоска суши между Саудовской Аравией и Израилем. Именно туда прибывают приезжающие в Иорданию ради Петры пакетные туристы. Впрочем, в самом городе делать особо нечего. Да, тут есть коралловые рифы и дайвинг, но то же самое можно найти в Египте по куда более доступной цене. Сам же город — типичное для арабских стран сочетание хаоса машин, торговых улиц, пляжей с замотанными с ног до головы женщинами, неспешно пьющими там чай, и неорганизованного городского пространства. Простой пример: чтобы не пропадала орошаемая земля, здесь в старинных парках времен британского протектората разбили грядки и выращивают руколу и редис. Может, с точки зрения экономии ресурсов это и оправданно, но выглядит так себе.

Скалы

"Видите кемп у скалы, это моей семьи. Здесь снимали "Марсианина", рядом с нами вообще часто кино снимают", — говорит улыбчивый Али, водитель арендованного джипа в пустыне Вади-Рам. Мы стоим на дюне и дожидаемся, пока красное солнце пустыни сядет за причудливо изрезанные доисторическими реками и ветрами скалы из песчаника. Али показывает, как сделать фотографию со столбом вылетающего из рук красного песка. Он рассказывает о местах, открытых для западной публики Лоуренсом Аравийским, он же — полковник британской разведки Томас Лоуренс, который в начале ХХ века столь увлекся заданием настроить арабские племена против сочувствующей немцам Османской империи, что попутно совершил парочку археологических открытий и заинтересовал западный мир культурой Ближнего Востока.

Берет за свою работу Али немало — 40 динаров ($56) за двухчасовую поездку на джипе. Но при этом постоянно жалуется на жизнь. Он член небольшого клана. Отец, два старших брата, по три жены у каждого из них и уже не помню, сколько точно детей, но много. Заработанных мужчинами денег едва хватает, чтобы прокормить эту прорву народу. Поэтому в свои 32 года Али, младший из братьев, пока не может позволить себе семью — нужно поднакопить деньжат.

Живущие в туристическом месте бедуины выглядят куда более презентабельно, чем их собратья из пустыни, окружающей Мертвое море. Они одеты не в лохмотья, а в традиционные плащи, пусть и сделанные не из овечьей шкуры, а "чебурашки" китайского производства, ездят на хороших машинах и обитают в красивых шатрах. В расположенном по соседству поселке есть больница и школа с углубленным изучением английского языка. Большая часть семей может позволить купить себе квартиру в Аммане, правда, непонятно, что там делать: главный заработок — это туристы. Туристические места закреплены за местными кланами, чужих не пускают. А другой профессии у большей части бедуинов нет. Потому за свою территорию они держатся жестко: владельцы одного пустынного кемпа зачастую не пускают к себе джипы из других лагерей.

Расположенная в 70 км севернее пустыни Вади-Рам древняя столица идумейского царства Петра стала известна широкой публике благодаря одному из фильмов про Индиану Джонса. После этого заброшенный город стал одной из самых известных и посещаемых достопримечательностей мира, за вход в которую берут от 50 динаров ($70). Здесь с конкуренцией еще жестче. Лотков с туристическим барахлом, погонщиков верблюдов и ослов чуть ли не столько же, сколько и туристов. Самые незадачливые днями ходят по улицам древнего города, приставая к туристам: "Welcome to Jordan! Horse ride? Camel ride? Donkey ride?" Самые предприимчивые оккупируют площадки на скалах с хорошими видами и обустраивают там "фотозоны" — расстилают старый ковер, за право ступить на который сшибают по динару с носа.

Иордания, путешествия, туризм, Амман, пустыня, горы, море Fullscreen

Марсианские хроники. Пустыня Вади-Рам — одна из излюбленных съемочных площадок Голливуда

Масштаб реальной жизни Петры можно оценить, повременив с выходом из города до темноты. После захода солнца в пещерах загораются десятки костров. Дети загоняют скот на постой в тысячелетние гробницы. Подростки на, казалось бы, недоступных скалах слушают рэп и курят кальян. Женщины у входа в античные храмы пьют чай. Главы семейств приезжают на сходку на запрещенных в дневное время джипах и что-то трут между собой.

Что же касается красоты изрезанных временем каньонов, красных скал и античных фасадов — писать о ней бесполезно, ее нужно увидеть.