Разделы
Материалы

Колесо прогресса. Как шинные компании стали двигателем промышленной революции

Александр Ратнер
Фото: Getty Images

Что может объединять дорожную навигацию, производство самолетов, непромокаемые плащи и ресторанный гид? Ответ прост: это шинные компании, каждая из которых стояла у истоков промышленной революции

Годы, оканчивающиеся единицей и шестеркой, по какому-то совпадению оказывались знаковыми в истории производителей резины и главного изделия из нее — автомобильной шины. Судите сами: вот полтора десятка юбилеев в биографии шинного бизнеса, без которых современный мир был бы совсем другим.

1836. 180 лет назад шотландский химик, изобретатель и промышленник Чарльз Макинтош основал компанию Charles Macintosh and Co, которая начала производство запатентованных Макинтошем плащей, пропитанных каучуком.

В то время как Макинтош экспериментировал с тканями, его племянница Элизабет налаживала производство каучуковых игрушек во Франции. Сахарный завод ее мужа Эдуарда Дюбре был однажды разорен паводком. Тогда предприимчивая Элизабет одолжила у дяди Чарльза каучук и стала производить кустарным способом детские мячики. К бизнесу в 1832 году присоединился кузен Эдуарда Дюбре — Аристид Барбье, и родственники стали расширять номенклатуру изделий из каучука, не предполагая, что закладывают фундамент транснациональной компании.

В том же 1836 году американский предприниматель Чарльз Гудьир начинает производить на небольшой фабрике в пригороде Нью-Йорка первые в истории изделия из вулканизированного каучука. Около 10 лет Гудьир, не имевший даже базового химического образования, упорно экспериментировал с каучуком, чтобы сделать его прочным и термостойким. За это время он разорился, ушел из семьи, едва не умер, надышавшись ядовитыми парами, но в результате открыл и запатентовал вулканизацию каучука при помощи азотной кислоты.

В 1836-м Гудьир наконец заработал первые деньги, купил свой дом и перевез к себе семью. Но через год в США разразился финансовый кризис, Гудьир снова разорился и был вынужден продать свой патент. Он возвращается к экспериментам с вулканизацией и в 1839-м открывает вулканизацию серой, ставшую основой современного производства резины. С огромным трудом неудачливый изобретатель нашел деньги для завершения экспериментов и в 1844 году получил новый патент на процесс вулканизации. Вулканизированный каучук получил название "резина". В 1860-м Чарльз Гудьир скончался, а в 1898-м в его честь была названа компания Goodyear Tire and Rubber Company, сегодня — №3 на рынке шин.

Рекорд. В 1895-м автомобиль "Молния" на пневматических шинах Michelin развил рекордную скорость в 20 км/ч во время гонки Париж — Бордо — Париж

1846. В этом году англичанин Роберт Томсон получил патент на "эластичные опорные поверхности вокруг ободьев колес экипажей". Конструкция Томсона предполагала использование парусиновой камеры, пропитанной каучуком и помещенной в чехол из проклепанной кожи, который крепился к деревянному колесу экипажа. Эксперименты Томсона показали, что применение пневматического покрытия уменьшало тягловое усилие вдвое, снижало шум и повышало мягкость хода экипажа. Но промышленного применения изобретение Томсона не нашло: дорогое кожаное покрытие мгновенно победили цельнолитые шины из только что изобретенной резины. И о его изобретении забыли на четыре десятилетия.

1871. 145 лет назад девять ганноверских банкиров и промышленников основали резинотехническую компанию Continental-Caoutchouc & Gutta-Percha Compagnie, известную сейчас как Continental и ставшую к нашему времени №4 в мире по объемам производства автомобильных шин и №1 в отрасли по капитализации.

1886. Компанию, основанную племянницей Чарльза Макинтоша, возглавил внук сооснователя Аристида Барбье — Андре Мишлен. Через три года он пригласил стать партнером в управлении фабрикой своего младшего брата Эдуарда, а саму компанию переименовали в Michelin & Co. В ней в то время работали 50 человек, а практически единственной пользующейся спросом продукцией были каучуковые мячики, придуманные более полувека назад троюродной бабкой братьев.

В те же дни, когда Андре Мишлен начал осваивать полученный в наследство бизнес, ирландский ветеринар Джон Бойл Данлоп придумал надеть на металлические колеса велосипеда своего сына трубку, изготовленную из пропитанного каучуком холста и накачанную воздухом. Шину к ободу колеса Данлоп приматывал лентой, также пропитанной каучуком. В 1888-м он получил патент на пневматическую шину. Впоследствии этот патент был аннулирован в пользу Роберта Томсона, но в 1889 году он позволил Данлопу начать производить патентованные шины для велосипедов. В этом же году посредственный спортсмен Уильям Хьюм на велосипеде, снаряженном легкими пневматическими шинами, выиграл велогонку в Белфасте, чем вызвал ажиотажный спрос на продукцию Данлопа. С тех пор гонки стали главным маркетинговым полем боя производителей шин.

Не только шины. Легендарный перелет Луи Блерио в 1909 году через Ла-Манш мог бы не состояться без Continental — крылья его самолета были обтянуты специальным материалом Continental Aeroplan

1891. На резинотехническую фабрику Michelin & Co заехал велосипедист, которому нужно было отремонтировать пробитую шину марки Dunlop. Ремонт — с учетом приклеивания шины к ободу велосипеда и сушки — занял почти сутки. Эдуард Мишлен задумался о том, как заменять шины быстрее — и в считаные месяцы братья запатентовали съемные пневматические шины. Изобретение было основано на опубликованной годом ранее идее Чайлда Уэлча, в свою очередь опиравшегося на забытый всеми патент Томсона: крепить к ободу прочную покрышку, внутрь которой помещать пневматическую камеру.

В этом же году Шарль Террон стал победителем веломарафона, проехав 1200 км на велосипеде со съемными шинами Michelin. Как и в Британии, велогонка стала лучшей рекламой нового направления в работе Michelin & Co. Поэтому в 1892-м братья уже сами организуют гонку, разбрасывая перед велосипедистами гвозди, чтобы доказать публике преимущества сменных шин. За следующие два года шины Michelin приобрели более 10 тыс. французских велосипедистов.

1896. Dunlop Tires оснастила пневматическими съемными шинами первый британский автомобиль производства Lanchester Motor Company. Но в мировую историю автомобилестроения вошла не она, а братья Мишлен, заодно ставшие соперниками Dunlop на века. За год до Dunlop они "обули" в свои съемные пневматические шины один из первых автомобилей Peugeot. Авто под именем "Молния" участвовало в гонках Париж — Бордо — Париж и развило благодаря надувным шинам максимальную скорость среди всех участников — более 20 км/ч. Правда, шины оказались очень непрочными, поэтому "Молния" часто останавливалась для их замены и в результате пришла второй.

Увидев, что шинный бизнес становится для компании золотым дном, братья Мишлен забывают о производстве мячиков и решают сосредоточиться на главном. Обозначить новое позиционирование Michelin & Co должна была рекламная кампания. И братья обратились к рекламному художнику Мариусу Россиллону. У них была идея, появившаяся при разглядывании груды сложенных одна на другую шин: героем рекламы должен стать состоящий из шин резиновый человек.

Бибендум с гвоздями. Один из первых рекламных плакатов Michelin

Услышав просьбу братьев, О"Галоп — а Россиллон работал под этим псевдонимом — достал набросок, который предназначался для рекламы Мюнхенского пивоваренного завода: толстяк с кружкой пива, произносящий на латыни: Nunc est bibendum ("Если пить — так сейчас!"). Несколько штрихов — и толстяк оказался слепленным из множества бубликов, напоминавших шины. "Отлично, — сказал Андре Мишлен. — Только насыпь ему в пиво гвоздей и напиши, что этот… как там его, Бибендум, проглатывает любые гвозди и не прокалывается". Бибендум мгновенно стал популярен. С течением времени он потерял "пивной оттенок", поскольку алкоголь стал несовместим с вождением автомобилей, и несколько раз дорабатывался. Сегодня резиновый человечек Michelin — один из старейших в мире рекламных персонажей и один из самых узнаваемых товарных знаков.

Автомобилестроение на стыке веков развивалось фантастическими темпами, и Michelin & Co делала все возможное, чтобы оставаться в авангарде отрасли. Всего четыре года спустя после "рекорда Молнии", в 1899-м, экспериментальный электромобиль Камиля Женатци La Jamais Contente на шинах Michelin впервые в истории преодолел порог скорости в 100 км/ч.

Но, в отличие от велосипеда, замена пробитой шины автомобиля оставалась трудоемкой операцией, выполнять которую нужно было в оборудованном "шиномонтаже". Такие услуги стали оказывать многочисленные мастерские — и братьям оставалось объяснить автомобилистам, где эти мастерские находятся. Поэтому в 1900 году Michelin & Co выпустили фирменный гид автомобилиста, в котором, кроме ремонтных мастерских, перечисляли и другие полезные места: стоянки, отели, придорожные закусочные.

1906. Michelin & Co получает патент на шины, оснащенные металлическими штифтами, которые сейчас принято называть "шипованными". К этому времени на заводе трудятся уже более 4 тыс. человек. Одновременно компания продолжает бороться за рынок с цельнолитыми шинами. В 1908-м она патентует спаренную шину для только что появившихся грузовых автомобилей, а в 1913-м — запасное колесо.

Вторым, помимо гонок, ключевым направлением маркетинга Michelin, толчком к которому послужил выпуск ежегодного гида, становится забота об автомобилистах. В 1910-м компания издает первую в истории карту автомобильных дорог Франции и за свой счет снабжает все муниципалитеты 30 тыс. уличных указателей. В 1912-м — подает в правительство петицию, в которой предлагает пронумеровать все автомобильные дороги страны и установить на них дорожные знаки. Предложение будет реализовано восемь лет спустя.

1916. Ровно 100 лет тому назад Michelin & Co строит первую в мире взлетно-посадочную полосу для самолетов с твердым бетонным покрытием. К этому времени компания уже несколько лет занималась авиацией. Сначала братья увидели в аэропланах новый рынок сбыта для своих шин. Но уже к началу Первой мировой войны Michelin производит аэропланы самостоятельно и, получив правительственный заказ, строит за годы войны 1884 самолета.

Первые на Луне. Во время миссии "Апполон-14" двухколесный лунный транспортер MET, прозванный космонавтами "рикша", был "обут" в шины Goodyear

1926. В этом году правительство СССР объявило международный конкурс на разработку технологии промышленного производства синтетического каучука. Победителем стал советский химик Сергей Лебедев. Через пять лет в СССР начинается промышленное производство синтетического каучука и резины на его основе. Следом искусственный каучук начинают производить и на Западе. Резина из него значительно опережает по своим показателям "натуральную". Это приводит к скорому отказу от цельнолитых шин и, соответственно, к всплеску спроса на пневматические шины Michelin.

Параллельно развивается и "побочный" издательский бизнес компании. В 1926 году Michelin выпускает свой первый региональный туристический путеводитель, получивший впоследствии название "Зеленый гид". Родоначальника направления, "Красный гид", решили специализировать на описании ресторанов — так 90 лет назад рестораны с отменной кухней впервые стали отмечать шестилепестковой звездочкой. В начале 1930-х для ранжирования уровня кухни стали применять трехзвездочную систему. Сегодня "Красный гид" Michelin — наиболее влиятельный ресторанный рейтинг в мире.

1931. Три четверти века назад Шоджиро Ишибаши, предприниматель из японского городка Курумэ, основал небольшую резинотехническую компанию. Для названия он дословно перевел свою фамилию на английский. "Иши" означает камень, "баши" — мост. Так появилась компания Bridgestone Tire Co., Ltd., которой суждено было стать №1 современной шинной индустрии.

В этом же году знаменитая американская United States Rubber Company, первой придумавшая кеды, покупает контрольный пакет Gillette Safety Tire Company — основанной Раймондом Жиллеттом шинной компании, основного поставщика General Motors. Впоследствии U.S. Rubber была переименована в Uniroyal, приобрела шинную компанию Goodrich, но потом и ее купили по частям — немецкая Continental и французская Michelin.

Календарь Pirelli. C 1969 года компания выпускает провокационные календари, привлекая к работе над ними лучших фотографов

1936. Citroеn запускает проект TPV (Tres Petite Voiture — особо малый автомобиль). К этому времени переживавшая тяжелые времена автомобилестроительная компания уже два года как перешла под контроль ее крупнейшего кредитора — Michelin. Возглавил Citroеn сын Эдуарда Мишлена Пьер. Под его руководством и был создан Citroеn 2CV, впоследствии ставший самым массовым французским автомобилем в истории. Запуск автомобиля в серию прервала Вторая мировая война, но уже в 1948 году 2CV был представлен на Парижском автосалоне… и получил разгромную критику за бедный дизайн и комплектацию. Правда, обнищавшим после войны французам экономная машина пришлась по вкусу, и сразу после начала продаж очередь растянулась на три года. В разных модификациях Citroеn 2CV выпускался вплоть до 1990 года. Всего за 41 год было продано 8 756 688 автомобилей. А в 1955-м Citroеn выпустил еще одну революционную модель — DS-19, на этот раз в бизнес-классе. За первый же день Парижского автосалона, на котором был представлен автомобиль, компания получила на него 12 тыс. заказов. Авангардный дизайн сделал автомобиль героем журнальных обложек и философских эссе — и все это не в последнюю очередь благодаря Пьеру Мишлену. Michelin контролировала автопроизводителя еще 40 лет, пока в 1976-м 90% акций Citroеn не приобрела Peugeot Group.

1946. Michelin делает еще один прорыв в конструкции автошин, патентуя радиальное расположение корда — нитей внутри шины, придающих ей прочность и долговечность. В течение нескольких следующих лет на радиальную конструкцию переходят все производители шин. А спустя еще пять лет компания "обувает" в резину колеса поездов парижского метрополитена. Это дорогое удовольствие, но парижане готовы платить за тишину и плавность движения.

1991. Спустя 100 лет после получения Michelin первого патента на пневматическую шину компанию возглавил Эдуард Мишлен — младший, правнук сооснователя Эдуарда Мишлена — старшего. Четыре поколения семейных менеджеров вывели провинциальную компанию, производившую детские мячики, в мировые индустриальные лидеры. За 100 лет компания приобрела и построила 69 заводов в 19 странах, став второй в мире по доле шинного рынка. Поглощение в 1990-м Uniroyal Goodrich Tire за $1,5 млрд привело Michelin к контролю над 40% рынка шин США. Европейские активы Uniroyal еще в 1979 году поглотила Continental.

Тот самый Хаккинен. Несмотря на "сумасшедшую" манеру вождения Мика Хаккинена, как окрестил ее Михаэль Шумахер, с 1997 года Bridgestone участвует в "Формуле-1" с командой McLaren-Mercedes. Благодаря Хаккинену в 1998-м команда выиграла мировое первенство с рекордным количеством очков

2001. Приобретенный Continental в 1987 году американский производитель шин General Tire преобразован в Continental Tire North America, Inc. Также в 2001-м Continental приобретает две японские компании — производителей автомобильных тормозов. С этого момента Continental становится транснациональным брендом. Годом ранее старейшую шинную компанию Европы Dunlop Tires приобрела шинная компания США Goodyear Tire and Rubber Company.

2006. Этот год стал трагическим для Michelin. 26 мая управляющий компании Эдуард Мишлен утонул во время рыбалки на яхте — он был последним представителем семьи во главе Michelin. В этом же году компания в результате скандала с бракованными шинами потеряла право на участие в гонках "Формулы-1", где "обутые" ею команды регулярно побеждали начиная с 1979 года. Монополистом в поставках шин "Формуле-1" стала японская Bridgestone, выросшая вместе с японскими автомобилестроителями в мирового гиганта. Правда, спустя пять лет монополию на "Формуле-1" у японцев перехватила Pirelli. Третий мировой лидер, Goodyear, не интересуется "Формулой" с 1998 года.

Еще два юбилея

100 лет назад, в 1916-м, немецкий химик Юлиус Фромм получил патент на изготовление презервативов из растворенной в бензине резины, положив начало современной технологии производства второго по значимости для человечества изделия из резины.

В годы Второй мировой бизнес еврея Фромма "отжал" сам Герман Геринг. После войны один завод был национализирован правительством ГДР и обеспечивал презервативами главным образом части Красной армии на германской территории. Оборудование второго завода было вывезено в СССР. Куда именно — неизвестно. Зато известно, что презервативы в СССР выпускало только одно предприятие — Баковский завод резинотехнических изделий в подмосковном Одинцово.

50 лет назад, в 1966-м, в лондонском отеле "Карлтон Тауэр" шинная компания Pirelli (№5 на рынке) впервые провела презентацию для прессы своего ежегодного календаря. На презентацию пришло всего 12 журналистов, и все, чего достигли организаторы, — это несколько строчек в бульварной газете The Sun.

К этому времени компания уже четвертый год издавала свой календарь — традиционный для любого бизнеса вид сувенирной продукции, привлекая высококлассных фотохудожников. Раньше календари шинников с изображениями полуодетых красоток украшали гаражи и автомастерские. Но маркетологи Pirelli решили сделать эротический календарь имиджевой продукцией. И преуспели. Несмотря на провал презентации, впоследствии календарь, распространяемый по закрытым элитным спискам, стал предметом коллекционной роскоши и аукционных торгов. Известен случай, когда Джон Леннон звонил в офис Pirelli, чтобы получить 4 календаря для Beatles.

Фото: Getty Images