Народные комбинаторы. Как квартирный вопрос превращал советских граждан в маклеров

В 1972 году киевскому мэру Владимиру Гусеву поручили рассказать о городе приехавшему с визитом президенту США Ричарду Никсону. На выступление отвели… две с половиной минуты (!), включая перевод.

Городской голова не растерялся.

— Господин президент, — сказал Гусев, — сегодня каждый день в Киеве строится 80 квартир, каждый год — 25 тысяч.

Короткая речь впечатлила заморского гостя — названные цифры он процитировал в тот же день на правительственном приеме в Мариинском дворце.

Если поинтересоваться официальными данными о жилищном фонде Киева 1970-х, то предстанет вроде бы отрадная картина: из года в год росло количество квадратных метров. Так, в 1970 году в распоряжении киевлян имелось 21,2 млн кв. м, в 1971-м — 22,4 млн, в 1972-м — 23,6 млн, в 1973-м — 24,8 млн, в 1974-м — 26,1 млн, в 1975-м — 27,2 млн и т. д. Ежегодно в столице УССР, информировало Статистическое управление Киева, прибавлялось 1,2 млн кв. м жилья.

Но в действительности квартир катастрофически не хватало — темпы строительства безнадежно отставали от реальных потребностей. Это признавали даже советские пропагандисты. Зато, возражали они, в передовом государстве рабочих и крестьян, в отличие от стран "загнивающего капитализма", квартиры предоставляются бесплатно.

Если вдуматься, сомнительный повод для гордости. Ведь строительство жилья, которое распределяется даром, является убыточным проектом. А госбюджет на социальные программы никогда щедр не был. Поэтому жилых квадратных метров строили в сотни раз меньше, чем требовалось. В результате хваленые бесплатные квартиры люди получали после десяти, иногда двадцати, а то и тридцати лет простаивания в квартирной очереди.

Картотека квартир

Но вот представьте: вы живете в Киеве 1970-х. В один прекрасный день возникает потребность сменить место жительства: разъехаться с родителями, перебраться поближе к работе. Да мало ли! Продать квартиру и купить другую нельзя. Ведь она находится в государственной собственности. Жильцы, в свою очередь, являются не владельцами квартир, в которых живут, а всего лишь нанимателями. Официально — квартиросъемщиками.

СЕКРЕТНОЕ МЕСТО. Квартирный "толчок" проходил в Ботаническом саду, позади станции метро "Университет"

Вместо купли-продажи действует другой механизм — обмен квартирами. Для помощи в решении подобных вопросов мэрия открыла специальную хозрасчетную организацию — Бюро по обмену жилых помещений. "При Бюро по обмену жилой площади горисполкома, — объясняет Справочник по вопросам социально-бытового обслуживания, — имеется картотека, в которой с помощью дежурного инспектора можно подобрать подходящий вариант обмена".

Казалось бы, в чем вопрос? Едем на улицу Вокзальную, 7 (возле железнодорожного вокзала), и хозрасчетный волшебник извлечет из картотеки заветные адреса. Затем отправимся на осмотр предложенных квартир, а с жильцами той, что приглянется, договоримся об обмене. И новоселье не за горами!

Увы, реальная жизнь намного сложнее.

Во-первых, попасть к инспектору не так просто, у кабинета очередь. Движется она медленно: подбор вариантов — дело неспешное. Так что можно провести в очереди несколько часов и не попасть на прием. Во-вторых, за пользование картотекой придется заплатить 1 рубль (на эту сумму можно было полмесяца кататься на троллейбусе на работу и обратно). А в-третьих, официальная картотека включает далеко не все варианты обмена. Причем наиболее привлекательные квартиры там почему-то отсутствуют.

Арифметика жизни

Намного полезнее заглянуть на квартирный "толчок", расположившийся прямо у входа в обменное бюро (впоследствии он "переехал" на площадку Ботанического сада позади станции метро "Университет"). Здесь можно встретить обладателя подходящей квартиры, сразу же расспросить его обо всем, а также узнать, интересует ли его ваша квартира. За часик-другой пообщаетесь с десятком человек, что позволит ехать и смотреть только те варианты, которые действительно того стоят.

Как узнать, кому что надо? Очень просто — люди держат перед собой листок бумаги с предлагаемым вариантом. Например: "3 = 2 + 1". Это означает, что человек хочет разменять свою трехкомнатную квартиру на двухкомнатную и однокомнатную. А он, в свою очередь, высматривает людей с плакатиком противоположного содержания: "2 + 1 = 3".

ВНЕ ЗАКОНА. Женщина с плакатиком — нелегальный брокер. На плакатике предложено сразу несколько вариантов обмена

Впрочем, квартирная арифметика причудлива: обменщики нередко держат бумажки с уравнениями вроде "1 + 1 = 3". Мальчишка-первоклассник, увидев столь странную надпись, дергает маму за рукав: "Там у дяди ошибка! Давай ему скажем, пусть исправит!" Юному школяру невдомек, что "дядя" хочет обменять две однокомнатные квартиры на одну трехкомнатную. С доплатой. Но об этом на плакатике писать нельзя: доплата — дело незаконное, можно нажить массу неприятностей.

Квартирная госпожа удача улыбается только энергичным людям. Если хотите реально изменить жилищные условия, придется посещать "толчок" 2−3 раза в неделю, иногда на протяжении нескольких лет. Завсегдатаи тут знают друг друга в лицо, помнят, кто что ищет, и, случается, подсказывают подходящие варианты.

А вон тот интеллигентного вида джентльмен — посредник. По-тогдашнему, маклер (брокерами представителей этой профессии назовут после распада СССР). Формально маклер числится в штате какого-нибудь НИИ на полставки, чтобы иметь время постоянно тусоваться на "толчке" и показывать клиентам квартиры. Не числиться в штате учреждения он не может: любого гражданина, не состоящего на государственной службе более четырех месяцев подряд или в течение года, милиция квалифицирует как тунеядца. А это уголовная ответственность.

В отличие от государственного посредника, частный маклер предложит действительно интересные варианты. Однако это обойдется вам в копеечку — за одну удачную сделку маклер заработает три-четыре свои зарплаты в НИИ.

Впрочем, услуги маклеров подпадали под статью Уголовного кодекса "Частнопредпринимательская деятельность и коммерческое посредничество" — до 5 лет с конфискацией имущества. Поэтому они осторожничали, стараясь работать преимущественно со знакомыми прежних клиентов.

Обменные цепочки

Итак, вы заприметили на "толчке" человека с подходящим квартирным уравнением. Расспрос о предлагаемом жилье происходит, как правило, по следующей схеме. Прежде всего: квартира в центре или на массиве? В 1970-е годы центром считался район Крещатика с прилегающими улицами до площадей Львовской и Победы, а также Печерск. Чтобы переехать с массива в центр, надо либо соглашаться на меньшую жилплощадь (скажем, 3 + 1 = 3), либо доплачивать (сумма договорная).

Если район не вызывает возражений, спрашиваем этаж. Самые непопулярные — не то что нынче! — первый (квартиры, как правило, без балконов, а летом в окно могут залезть) и последний (вечная морока с протекающей крышей и ЖЭКом).

Далее: дом кирпичный или панельный? Последний котируется ниже. Как раз в начале 1970-х по Киеву поползли слухи, будто обитатели панелек чаще болеют, поскольку влага, не полностью испаряясь, полимеризуется и выделяет ядовитые вещества. Трудно сказать, так ли это. Но что в таких домах стены квартир были сырыми из-за смолы, которой заливали стыки между бетонными плитами, — факт. Да и бетон был низкого качества, о чем популярная газета "Вечерний Киев" напечатала фельетон, взбудораживший половину города.

Теперь интересуемся непосредственно квартирой. Сколько квадратных метров — общих и жилых? Какая планировка? Балкон или лоджия? Раздельный ли санузел? А отопление — центральное или колонка? И, наконец, есть ли телефон?

Отыскать подходящий вариант сложно, но все-таки можно. Однако жильцам приглянувшейся квартиры необязательно понравится ваше жилье. Чтобы не упускать свой шанс, вы начинаете помогать этим людям искать приемлемый вариант. А потом — тем, которые не захотят въезжать в их квартиру. И так далее. Нередко доходило до 5−6 звеньев в обменной цепочке (говорят, однажды в Киеве состоялся грандиозный обмен с участием 10 сторон!). Но достаточно одному из звеньев передумать или найти за это время другой вариант — и вся комбинация рушится…

Но вот наконец все стороны согласны. Думаете, можно переезжать? Не торопитесь. Теперь самое главное — получить согласие собственника жилья, то есть государства. В каждом райисполкоме имеется отдел учета и распределения жилой площади, а в нем — инспектор по обмену. К этому-то вершителю судеб и следует обратиться.

Инспектор выяснит, равноценны ли обмениваемые квартиры: во-первых, чтобы перекрыть варианты с нелегальной доплатой, а во-вторых, чтобы исключить ситуацию, когда многолюдная семья вселится в меньшую по площади квартиру, где на каждого новосела приходится менее 6 кв. м жилплощади, и немедленно встанет на квартирную очередь, претендуя на получение уже нескольких квартир. Словом, если районный чиновник не разрешит обмен, придется начинать все сначала.

Стать кооператором

Альтернативный способ решить квартирный вопрос — стать членом жилищно-строительного кооператива. Об обладателях кооперативных квартир говорили, что они "построили кооператив" или "построили квартиру". Не в том смысле, что сами клали кирпичи и раствор, а в том, что ЖСК строил квартиру конкретно для них. Эта лексика отражена в популярном телефильме "Большая перемена", вышедшем на экраны в 1973 году: "А что это ты мне глазки строишь?" — "А чего тебе — кооператив построить?"

ПРАВДА ЖИЗНИ. Грузчики мебели попадались не всегда трезвые, иногда новоселам приходилось им помогать. Карикатура из журнала "Крокодил", №5, 1980 год

Если вы собрались в кооператоры, то имейте в виду — удовольствие не из дешевых. Например, в панельной девятиэтажке на Русановке вступительный взнос за двухкомнатную квартиру на третьем этаже составлял 1800 руб­лей, а за трехкомнатную на менее престижном восьмом этаже — 2000. Средняя зарплата — 144 руб­ля в месяц.

Вступительный взнос покрывает лишь 40% стоимости квартиры. Остальные 60% — государственный кредит. Член ЖСК будет выплачивать его частями на протяжении 25 лет. Например, за упомянутую "трешку" на восьмом этаже общей площадью 41 кв. м надлежит отстегивать 32 рубля в месяц. Дорого! Квартплата за аналогичную государственную квартиру вдвое меньше.

Когда первые киевские кооператоры еще в 1960-х шумно справили новоселье, их друзья, сослуживцы и родственники словно очнулись. В городе начался настоящий бум. И отныне, чтобы попасть в ЖСК, приходилось совать кому-то из членов правления кооператива взятку — 50% от вступительного взноса.

В 1979-м в Киеве насчитывалось 36 жилищно-строительных кооперативов. Большинство из них созданы по ведомственному принципу, о чем говорят названия: "Госплановец", "Мистецтвознавець", "Радянська наука", "Кардиолог", "Связист", "Автобус-1", "Университет", "Энергетик", "Авиатор".

Впрочем, в советских условиях строительство жилья за счет самих граждан не стало панацеей. Ведь в ЖСК принимали не вообще всех желающих, а только "остронуждающихся" — тех, у кого обеспеченность жилой площадью не превышала 6 кв. м на человека (в 1975-м планку подняли до 7,5 кв. м). Причем в будущей кооперативной квартире, дабы не возникало социального расслоения, лимитировалась как площадь (не более 13,65 кв. м на одного человека), так и количество комнат — не больше, чем членов семьи. Так что, даже имея огромные деньги, член ЖСК не мог приобрести, например, две соседние квартиры, чтобы превратить их в роскошную одну.

Кооперативное жилье, как и государственное, обменивали на общих основаниях. На "толчке" появилось новое понятие: "невыплаченный кооператив". Ведь тот, кто обменяет государственную квартиру на кооперативную (как правило, улучшенной планировки), возьмет на себя и обязательства по 25-летней выплате долга.

ПЕРЕЕЗД. Мебель на новую квартиру перевозили в грузовой машине

Не потерять квартиру

Итак, остались позади все волнения, формальности, переживания, хождения по чиновничьим кабинетам. Получены разрешение на обмен и новенький ордер на квартиру. Теперь нужно торопиться: ордер действителен в течение 10 дней со дня выдачи. Именно в этот срок его нужно предоставить в ЖЭК по месту новой прописки. Вселиться следует в течение месяца.

Переезд — дело хлопотное. Как правило, домашний скарб транспортировали в два приема. Хрупкие, бьющиеся вещи — посуду, сервизы, хрусталь, банки с вареньями, домашнюю консервацию — перевозили на такси. Если имелся друг-автомобилист, то на его машине. Мебель, вещи, книги, баулы везли в крытой грузовой машине либо, если пожитков немного, на грузовом такси. То или другое заказывали в Киевтрансагентстве, располагавшемся на улице Владимирской, 29.

Подача машины стоила 2 рубля, стоимость перевозки зависела от ее дальности (каждый километр пробега — 25 коп.). Но самая существенная статья расходов — разгрузочно-погрузочные работы — оплата которых зависела от количества мебели и тяжелых вещей, наличия или отсутствия в доме лифта, а также аппетитов грузчиков.

Когда начали массово заселять новые жилмассивы Березняки, Оболонь, Виноградарь и объем перевозок резко возрос, открылись специальные агентства по перевозкам домашних вещей. Таковых в 1979 году в Киеве насчитывалось восемь — каждое обслуживало несколько районов города.

Кооперативная квартира имела то преимущество, что могла передаваться по наследству. Государственная квартира — нет. В последнем случае, если человек умирал и на его жилплощади не имелось других прописанных жильцов, квартира отходила государству. Понятно, что дети и внуки пожилых людей стремились любой ценой сохранить за собой жилье своих стариков. Для этого существовало несколько способов.

Первый: поменять две квартиры (свою и родительскую) на одну общую. Минусом этого варианта было то, что поиски приемлемого жилья могли растянуться надолго. Да и переезд с последующим ремонтом новой квартиры неминуемо сопровождался бы значительными тратами.

Был и другой способ: совершить внутрисемейный обмен. Например, бабушка (обитательница однокомнатной квартиры) меняется с внуком, проживающим со своими родителями. Плюсом такого варианта было то, что в действительности все оставались на своих местах, менялись лишь прописки. И не требовалось никаких затрат на переезд и ремонт.

Квартирный обмен прекратился в 1995 году из-за начавшейся приватизации жилья. С тех пор квартиры не обменивают — их продают и покупают.