"Морально устойчив, в быту скромен". Как путешествовали в эпоху "железного занавеса"

Даже в самый пиковый год советского либерализма, 1990-й, за границей побывали всего 3% жителей СССР. И это в разгар горбачевских реформ, когда многие запреты стали ослабевать! А в брежневские 1970-е этот показатель едва достигал 1%. То есть из ста ваших знакомых лишь одному посчастливилось съездить за границу. И, скорее всего, в солнечную Болгарию — основной поток шел туда. А если не в Болгарию, то в одну из соцстран: Польшу, Венгрию, Румынию, Восточную Германию. Именно на них плюс Финляндию приходилось в те годы более 95% выезжающих туристов. Так что побывать в капиталистической стране имели возможность около 0,05% населения страны. Для сравнения: до начала пандемии государственную границу Украины ежегодно пересекали в среднем 11% ее граждан.

Где принимали решение

В 1970-е годы индивидуальный зарубежный туризм отсутствовал как понятие. Самому составить маршрут, купить билет и забронировать отель? Еще чего! В лучшем случае поедете в составе тургруппы (если поедете). В индивидуальном порядке могли пересечь границу только те, кого государство отправляло в зарубежную командировку (дипломаты, журналисты-международники, номенклатурные деятели искусств, сотрудники учреждений типа "Совэкспортфильм" или "Внешторг", сотрудники КГБ под видом перечисленных категорий), а также люди, которым разрешили съездить в гости к близким родственникам.

Отправиться в загранпоездку мог далеко не каждый. Для советского человека короткое путешествие за рубеж — это, как правило, поощрение на работе. Если, например, областной совет профсоюзов "спускал" на крупный завод несколько загранпутевок, то список счастливчиков определяла "тройка": директор, секретарь парткома, профсоюзный босс. 

Поездкой в соцстраны награждали, как правило, ударников труда, передовиков производства и "своих" людей (у начальства всегда есть любимчики, а также родственники, которые нередко отправлялись в подобный вояж). Предприятия с малой численностью работников загранпутевок не получали.

Оформление начиналось с характеристики-рекомендации с места работы. Это одна-две машинописные страницы, на которых расписаны все достоинства кандидата в туристы. Обязательными считались формулировки "политически грамотен", "морально устойчив", "в быту скромен", "принимает активное участие в общественной жизни", "среди сотрудников пользуется авторитетом и уважением". Иногда для убедительности добавляли: "настойчиво изучает труды классиков марксизма-ленинизма".

К характеристике-рекомендации, подписанной все той же "тройкой", прилагали заявление претендента на путевку, справку о состоянии здоровья, биографическую анкету с лукавой графой "Знание иностранных языков" (положительный ответ, особенно знание языка страны, в которую намечена поездка, расценивался как минус, ибо человек сможет самостоятельно вступать в несанкционированные контакты с иностранцами), две фотокарточки и отправляли в профсоюзный облсовет. Однако окончательные решения принимали не там. Желающему съездить за рубеж предстояло пройти сквозь сито "выездной комиссии" райкома партии или комсомола.

В партийной "выездной" комиссии заседали (на общественных началах) старые большевики. В основном это были твердолобые сталинисты (не те, кого сажали, а кто сажал), поэтому вопросы задавали с пристрастием: биография и работы Ленина, история СССР, материалы очередного съезда КПСС.

В комсомольской комиссии публика была моложе, а вопросы — современнее. Например, у выезжающих в Венгрию могли поинтересоваться урожайностью зерна в этой стране. Прохождение таких комиссий напоминало лотерею — заранее предположить, о чем спросят, невозможно. Следовало полагаться на удачу и собственное искусство импровизации. В конце концов, спрашивающие не всегда сами знали ответы на свои вопросы.

Причины отказа не объясняли

Если "выездная комиссия" давала согласие, документы потенциального туриста поступали в высшую разрешительную инстанцию — комиссию при обкоме, в состав которой входили секретарь обкома, завотделом административных органов обкома, председатель областного совета профсоюзов и начальник управления КГБ, который по каждой кандидатуре докладывал, нет ли возражений по линии спецслужб.

Кого госбезопасность могла "отвести" (тогдашний термин) от поездки? Ответ содержится в "Докладной записке" заместителя председателя КГБ УССР Серафима Крикуна в ЦК КПУ в октябре 1970 года. Наиболее частый мотив — примерно треть всех отказов! — наличие компрометирующих материалов. Например, человек слушает зарубежные радиоголоса. Или травит политические анекдоты. Подобного рода сведения охотно сообщали в анонимных письмах "доброжелатели", как правило, коллеги, реже — завистливые родственники.

Другие мотивы отвода: "аморальное поведение в быту", "злоупотребление спиртными напитками", "осведомленность в секретах", "политическая незрелость", "намерение использовать поездку за границу в корыстных целях", "наличие связей с заграницей", "высказывание изменнических намерений", "нарушение норм поведения в прошлые выезды за границу", "недобросовестное отношение к работе", "по болезни (шизофрения, эпилепсия)". Кстати, в одном из документов с грифом "Для служебного пользования" не рекомендовалось допускать к поездке лиц с явно выраженными физическими недостатками. Причины отказа никогда не объясняли.

Оформление в соцстраны Европы (кроме Югославии) длилось около трех месяцев, на Кубу, во Вьетнам и Югославию — от пяти месяцев, в капиталистические страны — не менее полугода. Последние чаще всего были представлены Финляндией, Францией, Англией, Австрией, Канадой, США. Путевки в капстраны доставались, как правило, руководителям предприятий или их приближенным. Кроме того, сотрудники областного совета профсоюзов старались пристроить такие путевки "нужным" людям, например, директору крупного универмага, который отблагодарит возможностью купить в его заведении импортную мебель.

А уж в экзотические круизы вроде "По странам Африки", "К берегам Индии" или "Вокруг Японии" могли отправиться только "самые-самые нужные люди", а также высокопоставленные сотрудники ЦК, Сов­мина и прочие сливки общества. Впрочем, в кинокомедии "Бриллиантовая рука" в подобный круиз запросто едут старший экономист "Гипрорыбы" Семен Семеныч Горбунков и контрабандист Геша Козодоев (ему-то, любопытно, кто дал характеристику-рекомендацию с места работы?).

Шпионом может быть любой

Стоимость загранпоездки зависела от страны и длительности путешествия. В соцстраны — 150–200 руб. Круиз вокруг Европы на одном из самых комфортабельных лайнеров "Шота Руставели" обходился в 500–800 руб. (в зависимости от класса каюты). Путешествие вокруг Западной Африки — от 600 до 827 руб. Средняя зарплата составляла 144 руб. в месяц.

Хоть поездка и являлась поощрением, ее стоимость уплачивал сам турист. Однако предприятие имело право внести до 30% суммы при поездке в капиталистические и развивающиеся страны и до 50% — в социалистические. Впрочем, скидку могли получить исключительно рабочие, а также ударники коммунистического труда и передовики производства.

После оплаты путевки — это уже была гарантия, что едешь, — группу (около 35 человек) собирали на инструктаж. Руководитель группы знакомил подопечных с "Правилами поведения советских граждан, выезжающих за границу", предписывавшими соблюдать за рубежом "строжайшую дисциплину". Туристам также вменялась пропагандистская функция: "Во время пребывания за границей советские граждане, используя имеющиеся возможности, должны в умелой форме разъяснять миролюбивую внешнюю политику Советского правительства и достижения советского народа в развитии экономики, науки, культуры и других областях коммунистического строительства".

Для выезжающих в капиталистические и развивающиеся страны были разработаны особые правила. Будущих туристов предупреждали: "Разведывательные органы капиталистических стран и их агентура стремятся получить от советских граждан интересующие их сведения, скомпрометировать советского человека, вплоть до склонения к измене Родине".

Как распознать за границей коварного врага? А вот как: "Агенты капиталистических разведок действуют часто под видом гидов и переводчиков, врачей и преподавателей, портных, продавцов, шоферов такси, официантов, парикмахеров и другого обслуживающего персонала". Словом, нужно быть начеку и подозревать любого.

Кроме того, советского человека подстерегает масса ловушек и опасностей: "Разведывательные органы капиталистических стран стремятся использовать в своих целях и такие слабости отдельных лиц, как склонность к спиртным напиткам, легким связям с женщинами, азартным играм, приобретению различных вещей и неумение жить по средствам, а также беспечность, болтливость, небрежность и халатность в хранении служебных и личных документов".

Кстати, о документах: брать с собой можно только загранпаспорт. Категорически запрещено выво­зить за пределы СССР любые другие документы, особенно партийный, комсомольский или профсоюзный билеты.

"Вступил в сожительство с французским гидом-переводчиком"

Насколько себя оправдывал трехуровневый отбор претендентов на загранпоездку? "Строгая проверка, — признал зампред КГБ в упоминавшейся докладной записке, — не гарантирует предотвращение выезда за кордон лиц с отрицательными морально-бытовыми качествами".

Обладатели замечательных характеристик-рекомендаций ("политически грамотен", "морально устойчив", "в быту скромен"), пересекая госграницу, переставали быть ангелами во плоти, потому что им обменивали на валюту всего 20–30 руб. — ничтожно мало. А за границей столько прекрасных товаров, которые хочется купить! 

Генерал перечислил основные нарушения: "спекуляция", "валютные операции", "контрабанда", "злоупотребление спиртными напитками", "аморальное поведение", "преклонение перед буржуазным образом жизни", "отлучки от группы" (в свободное время рекомендовалось передвигаться коллективно, не менее трех человек).

Правила нарушали многие туристы, особенно по части продажи алкоголя (официально разрешали брать с собой литр водки и два литра вина на человека) и нелегально провезенных советских рублей. Попадались, впрочем, далеко не все. Но те, кто влипли, больше никуда не ехали. Некоторые положили партбилет.

"Замминистра угольной промышленности УССР […] во время круиза по странам Средиземного моря пытался в городе Неаполе вынести в город сумку с блоком сигарет и водкой, однако был задержан местной полицией". "Инженер Винницкого радиолампового завода […] в Румынии злоупотреблял спиртными напитками, продал свой фотоаппарат, установил связи с иностранцами". "Товаровед Донецкой центральной обогатительной фабрики […] в Болгарии злоупотреблял спиртными напитками, в пьяном виде упал с балкона 4-го этажа гостиницы". "Начальник заготовок Тернопольского облпотребсоюза […], находясь в Болгарии в качестве руководителя группы туристов, систематически пьянствовал, встречался с женщинами легкого поведения". "Во время нахождения в туристской поездке во Франции замначальника шахты "Северная" […] пьянствовал, вступил в сожительство с французским гидом-переводчиком. Отрываясь от группы в ночное время, посетил с ней увеселительное заведение, на замечания руководителя группы не реагировал". "В Сирию — Ливан в качестве туриста выезжал работник Черкасского обкома комсомола […], который похитил у другого советского туриста фотоаппарат и продал его местным жителям". "В составе туристской группы в Бельгию и Люксембург выезжала заведующая корректоратом Украинского НИИ научно-технической информации […], которая в одном из магазинов города Брюсселя украла авторучку, за что была задержана полицией".

Некоторые туристы хотя и не попались на продаже контрабанды, тем не менее угодили в черный список КГБ. Причина — длинный язык. "Житель города Нововолынска Волынской области […], инженер, находясь в туристской поездке в Австрии, восхищался западной культурой и образом жизни. В беседе с советскими туристами заявлял, что теперь он убедился собственными глазами, как "загнивает" капитализм". В дальнейшем этот гражданин путешествовал исключительно в пределах СССР. "Инженер из Ивано-Франковска […] выезжал в качестве туриста в Венгрию и Югославию, продал там часы, радиоприемник, электробритву, сигареты и изделия из янтаря, заявляя, что в Советском Союзе долго еще не будет такого уровня жизни, как за границей". Этому путешественнику тоже перекрыли зарубежные вояжи.

Как бы там ни было, люди возвращались из поездок счастливые, с массой впечатлений и модных вещей, которые не купишь дома. Для многих заграничное путешествие оказывалось единственным в жизни.