Красный Ренессанс. Как и за что известных украинцев расстреливали в Сандармохе в 1937 году

В течение одной лишь недели капитан НКВД Михаил Матвеев собственной рукой расстрелял 1111 человек. Известно, что 287 погибших были украинцами, большинство из которых — известные люди. В списке жертв — представители культуры и науки, военные и политические деятели, священнослужители. Палач Матвеев спешил выслужиться к 20-й годовщине "Великого Октября" и убить как можно больше "врагов народа".

Соловецких заключенных этапировали по морю в порт Кемь, далее перевозили по железной дороге в Медвежьегорск и помещали в СИЗО Беломорско-Балтийского лагеря. После небольшими партиями вывозили в карельский лес на расстрел. Людей раздевали на морозе до нижнего белья, связывали руки, в рот вставляли кляп и били по голове прикладом, чтобы не могли сопротивляться. Подручный выталкивал из автомобиля и подводил к краю оврага жертву за жертвой. Матвеев приставлял ко лбу пистолет. У него мерзли руки, время от времени приходилось делать паузу, чтобы отогреться. Но палач никому не желал передавать оружие, казнил единолично. Человек с двумя классами образования с маниакальной страстью уничтожал "слишком умных". Он не мог остановиться, не мог отказать себе в удовольствии насладиться убийством еще одного человека, еще и еще…

В мерзлой карельской земле свой последний приют нашли те, кто в жестких советских условиях запрета и контроля умудрялся иметь свой собственный стиль в искусстве и литературе. Чье имя было уважаемым в мировой науке. Кто представлял авторитет в политико-общественной жизни, а потому считался неблагонадежным. "Расстрелянное Возрождение", "лоботомия украинской нации", "украденный интеллектуальный клад" — это не пустые пафосные слова нынешних экспертов об украинской интеллигенции, казненной в Сандармохе. Это грустная правда и трагическая реальность. Каждая из этих смертей вызывала страх и порождала покорность перед кровавым режимом среди десятков, сотен, тысяч уцелевших. Молчать, соглашаться, не выделяться из толпы — на долгие годы именно это кредо укоренилось в умах советского человека.

В годовщину трагедии Фокус вспоминает о нескольких ярких личностях, чья жизнь прервалась в Сандармохе.

Переводчик античности Николай Зеров

Литературный критик, ис­следователь, поэт, профессор киевского университета. А еще — блистательный переводчик произведений древнегреческих и древнеримских авторов на украинский язык. Зеров был самой заметной фигурой киевских неоклассиков, которые поставили очень амбициозную цель: перевести на украинский язык все наиболее значимые произведения мировой литературы, а античных авторов — всех без исключения! Ведь эта традиция, по сути, прервалась еще в 1876 году с началом действия Эмского указа. Но в Советской Украине элитарная литература не приветствовалась, ей нужны были произведения о тракторах, доярках и колхозах. Гонения на неоклассиков начались еще в середине ­1920-х, а в 1930-м закрывают издательства "Книгоспілка" и "Сяйво", где они печатали свои книги. Зерову фактически запрещают писать не только оригинальные тексты и переводы, но и критические статьи. В 1934-м его увольняют из университета. Безработный ученый выехать в Европу не может, а в Киеве его на работу не берут. Он решает попытать счастья в Москве, но не успевает доехать до советской столицы — в поезде его арестовывают. Обвинение классическое: участие в контрреволюционной террористической организации.

В одном из писем жене из Соловецкого лагеря Николай Зеров сообщает, что завершил поэтический перевод "Энеиды" Вергилия. Но лагерная охрана рукопись уничтожила. Сейчас дело, которое он начал, продолжает переводчик Андрей Содомора.

Театральный новатор Лесь Курбас

Три новшества, которые ввел украинский режиссер в своем театре "Березіль", подхватили позже мастера Европы и Америки. Это были перевоплощение человеческого тела в движении, превращение актера во время действия в персонажа и использование видеоклипов в спектаклях. "Гайдамаки", "Макбет", "Джимми Хиггинс", "Диктатура" — лишь малый список спектаклей, заставлявших замирать публику и взрываться бурными аплодисментами. Новаторские методы Курбаса 1920–1930-х годов и сейчас смотрятся современно, они ничуть не устарели.

Талант режиссера был настолько потрясающим, что власть предлагала ему компромисс в обмен на отречение от друзей и своих политических взглядов.

— Мы готовы признать вас лучшим режиссером в СССР, но вы должны пересмотреть свою идеологию, — сказал Курбасу при личной встрече в 1933 году Павел Постышев, второй секретарь ЦК КПУ.

— Я старый солдат сцены и своих взглядов не меняю, — ответил тот.

— Мне вас жаль, — вздохнул Постышев.

— Мне вас тоже, — сказал режиссер, прекрасно понимая, к чему весь этот разговор.

В ссылке на Соловках Лесь Курбас создал собственный театр, спектакли в нем стали акциями неподчинения и бунтарства. За это вместо заключения он получил расстрельную статью. "Коммунизм не совместим с человеческой природой, как огонь с водой", — это были одни из последних слов, которые запомнили сокамерники Курбаса в день, когда его уводили на расстрел.

Автор медицинского словаря Аркадий Барбар

Он служил полковым врачом в годы Первой мировой, а позже возглавлял департамент народного здоровья при Гетманате Павла Скоропадского и при Директории. Именно Аркадий Барбар организовал систему массового медицинского обслуживания в Украине.

При советской власти он работал в Киевском медицинском институте, занимался исследованиями. Одна из его заслуг — создание медицинского терминологического словаря на украинском языке. Известно, что Аркадий Барбар был членом секции ВУАН — главного медицинского учреждения республики. По долгу службы ему приходилось лечить высокопоставленных партийных деятелей, что вскоре обернется для Барбара трагедией. Он станет одним из обвиняемых в сфабрикованном деле врачей, которые якобы не лечили, а отравляли коммунистов. Вот как освещала суд над врачами газета "Комсомольская правда": "В "черном кабинете" заседали мягкотелые интеллигенты и думали: "Что будет мягче и интеллигентнее — травить больных коммунистов ядом или бактериями?" Эти мягкотелые интеллигенты сейчас гнутся перед советским судом. Мягкотелость не помешала им изобрести жесточайшую систему медицинского террора!"

Аркадий Барбар до конца оставался врачом, в лагере он лечил и политзаключенных, и охранников. За это ему ужесточили приговор, обвинив в "продолжении контрреволюционной деятельности". Доктора, который отбыл свой срок и готовился выйти на волю, расстреляли.

Метеоролог с мировым именем Алексей Вангенгейм

Происходил из голландских дворян, в выборе профессии пошел по стопам отца-метеоролога. В Первую мировую был начальником метеослужбы Юго-Западного фронта, консультировал командование в вопросах газовых атак. Позже возглавлял Гидрометеорологическую службу СССР и помогал советскому строю соперничать с США в освоении стратосферы. Также Вангенгейм делал метеорологические прогнозы для сельского хозяйства.

Его имя было известно далеко за пределами Советского Союза, с его мнением считались коллеги из разных стран, он вел себя уверенно и даже независимо, отказывался подписывать осуждающие коллективные письма против опальных коллег, а такого даже выдающимся умам не прощают. Однажды Вангенгейм опубликовал научную работу, в которой опирался на выводы норвежских ученых, а о достижениях советской науки — ни слова. В 1933-м он организовывает в Ленинграде Всесоюзный геофизический съезд с приглашенными иностранцами, вступительную речь готовит на французском. Эта информация доходит до Сталина, тот впадает в бешенство. Шпионаж, вредительская деятельность, срыв работы сети метеостанций — по такому обвинению ученого арестуют в 1934-м. Под пытками уже на второй день заключения профессор признает все эти "грехи"…

Учитель и политик Антин Крушельницкий

Яркий писатель, издатель, педагог, редактор школьных хрестоматий по украинской литературе, издававшихся в Вене. В 1915 году Крушельницкий был бургомистром галицкой Городенки, в 1919-м возглавлял Министерство народного образования УНР. После разгрома УНР эмигрировал в Вену, позже вернулся во Львов.

По свидетельству внучки, профессора истории и археологии Ларисы Крушельницкой, ее дед был одержим идеей сделать что-то важное для Украины. В 1934 году большевики выманили его с семьей из польского Львова в столичный Харьков, пообещав хорошую работу. Антин Крушельницкий не совсем понимал, что на самом деле происходит в "большой Украине", твердил, что не может стоять в стороне, когда украинцам трудно, что должен помочь в строительстве государства. Он собирался заняться преподаванием и работой в системе образования, поскольку знал эту область очень хорошо на примерах Польши и Австрии. Семья ехала из 10-комнатной квартиры в Харьков в двух вагонах — везли мебель и огромную домашнюю библиотеку. Но по прибытии они даже не успели распаковать вещи.

Антина Крушельницкого арестовали и расстреляли в Сандармохе вместе с двумя взрослыми сыновьями — Богданом и Остапом. Еще двоих сыновей — 29-летнего Ивана, художника и поэта, и 25-летнего Тараса, писателя и переводчика, — большевики расстреляли в подвалах Октябрьского дворца в Киеве руками палача Нагорного. Жена Антина, Мария, не выдержала испытаний и умерла от горя. Маленькую внучку Ларису отвезли в Курск, и лишь после долгих просьб влиятельных друзей дедушки ее удалось вернуть во Львов. История семьи Крушельницких стала символом трагедии украинской интеллигенции, которую последовательно уничтожал сталинский режим.

Драматург-пророк Николай Кулиш

"Їхня українізація — це спосіб виявити всіх нас, українців, а тоді знищити разом, щоб і духу не було… Попереджаю!" — эти слова персонажа дядьки Тараса из пьесы "Мина Мазайло", написанной в 1928 году, стали пророчеством для судеб многих украинских интеллигентов. И хотя Николай Кулиш писал ее как комедию, в сатирической манере, смешного в "Мине Мазайло" очень мало.

Кулиш, соратник и коллега Курбаса по театру "Березіль", никогда не шел на компромисс с совестью. О тех, кто заигрывает с советской властью, пытаясь получить от нее привилегии, писал с жесткой издевкой. Комедия-фарс "Хулий Хурина", сатирическая драма "Зона", комедия "Так погиб Гуска" — все они имеют один и тот же посыл. Но если в 1920-е в его творчестве не видели особой крамолы, то спустя десятилетие зрители и критики почувствовали, что высмеивает автор не только отдельных персонажей. Его пьесы 1933–1934 годов "Маклена Граса", "Прощай, село", "Возвращение Марка", "Вечный бунт" попадают под запрет как "идейно-вредительские", а самого автора вскоре арестуют и уничтожат. Кулиш поплатился не только за свое творчество, но и за "украинский буржуазный национализм".

Побывав на Херсонщине в 1933 году и увидев ужасы голода в селах, он не скрывал, что горько разочарован в революционных идеях. Будучи ярким и самобытным писателем, всегда отстаивал право художника на внутреннюю независимость. Он чувствовал приближение войны, борьбы двух систем, которые приведут к еще более кровавым итогам. Герой "Маклены Грасы" утверждал, что мир движется к смертоносной карусели убийств. Одной из жертв этой карусели стал сам Кулиш.

Опередивший Сартра и Камю Валерьян Пидмогильный

Литературное направление со сложным названием экзистенциализм зародилось во Франции в 1930-х и получило развитие в последующие два десятилетия. Его ярчайшие представители Альбер Камю и Жан-Поль Сартр станут лауреатами Нобелевской премии по литературе за свежую философскую мысль и особую психологическую манеру произведений.

Но именно эту манеру повествования, как и основы экзистенциальной мысли, еще в 1919 году использовал в своем сборнике рассказов "Сочинения. Том 1" Валерьян Пидмогильный, в чем убеждены исследователи его творчества. Автору на то время было всего 18 лет! Сын крестьянина, гений-самоучка, он не имел даже среднего образования, но владел французским и немецким языками. Его дебютный роман "Місто" стал классикой жанра экзистенциальной литературы, украинец опередил европейских писателей на целое десятилетие. Пидмогильный переводил с французского 25 томов произведений Анатоля Франца и десять томов Ги де Мопассана, успел издать один том переводов Оноре де Бальзака, переводил Дени Дидро, Виктора Гюго, Гюстава Флобера. Вместе с Евгением Плужником составил словарь научной терминологии делового языка. Публиковался в зарубежных издательствах, ведь психологическая проза в советской Украине была ненужной, непонятной, идеологически чуждой.

Отец политической географии Степан Рудницкий

Его имя значимо не только для украинской, но и европейской географии. Еще в начале XX века выпускник Венского университета изучал бассейн Днестра, преподавал в украинских гимназиях Львова и Тернополя, тогда же вышла его первая научная работа "Нынешняя география".

Ученый разрабатывает уникальную концепцию изучения географии: в ее структуре среди первых выделяет математическую географию, куда относит, в частности, геодезию и картографию; физическую географию и геофизику, биогеографию — это география растительного и животного мира, а также антропогеографию — географию человека, экономическую, политическую географию и географию культуры. Такая классификация прижилась в научном мире Европы.

Одним из первых ввел в научный оборот географический термин "Украина" и впервые сформировал как научную дисциплину политическую географию Украины. В историю он также вошел как картограф, автор первых карт нашей страны.

В 1926 году Степана Рудницкого пригласили переехать из Европы в СССР, чтобы в Харькове возглавить кафедру топологии и картографии Геодезического института, обещали полную творческую свободу и новые перспективы, но в итоге арестовали. В неволе Рудницкий продолжал работать, написал в харьковском изоляторе "Геономию" (Астрономическая география), а в "Свирлаге" — книгу "Эндогенная динамика земной коры". Обе работы конфисковала охрана, их судьба неизвестна.

Палач всех этих людей Михаил Матвеев

Прожил в добром здравии долгих 79 лет, умер в 1971 году в Ленинграде. В 1939-м Матвеева осудили за превышение полномочий, но вскоре освободили. В годы Второй мировой войны он продолжал работать в органах госбезопасности, заведовал внутренней тюрьмой Ленинградского УНКВД — УНКГБ — УМГБ. В ­1945 году получил орден Ленина, в 1949-м вышел на пенсию.