Мартовское чтение: один персонаж все забыл, другой никак не может вспомнить, третий что-то припоминает, у четвертого никаких проблем с памятью нет, и тут он лишний, но пусть уж будет, а пятый попал в психушку и не помнит, как это произошло
Американец Мэтью Томас дебютировал не каким-то рассказцем или повестушкой, а масштабным семейным романом о том, как болезнь Альцгеймера разрушает даже самую сильную личность. Британец Кадзуо Исигуро придумал любопытную мифологизацию временного перемирия между бриттами и саксами в VI веке нашей эры: по его версии, чтобы прекратить войну, нужно лишиться памяти. На русский перевели очередной роман французского нобелиата Патрика Модиано: там молодой человек ищет женщину и благополучно находит. Специально для любителей легкого сентиментального чтива в обзор включена еще одна американская семейная хроника — от популярной беллетристки Адрианы Трижиани. Украину в мартовской подборке представляет русскоязычный прозаик Елена Мордовина: ее юная героиня отправляется за питерским счастьем, а оказывается в киевской психиатрической клинике.
Мэтью Томас "Мы над собой не властны"
"Иностранка", 2015
Кто: 39-летний писатель из Нью-Йорка. До выхода романа преподавал в средней школе в Бронксе, ютясь с женой и детьми-близнецами в квартирке с одной спальней. После шумного успеха "Мы над собой не властны" переехал на Манхэттен.
Что: роман вошел в список бестселлеров New York Times и стал номинантом престижных литературных премий. С легкой руки одного из критиков Томаса стали сравнивать с Джонатаном Франзеном.
О чем: формально книга состоит из шести частей и эпилога, но по существу повествование делится пополам: до диагноза и после него. В первой половине рассказана жизнь Эйлин Лири от десяти до пятидесяти, от 1950-х до 1990-х: отрочество, семейные проблемы, юность, учеба на медсестру, замужество, карьера, рождение сына, покупка дома — в общем, типичная история американского успеха. В 1991 году у супруга Эйлин Эда находят болезнь Альцгеймера, и прежнее благополучие начинает превращаться в кромешный ад.
Как: первая половина несколько фрагментарная, неровная по ритму и похожа на затянувшееся предисловие. Все самое важное происходит во второй: ужас не просто умирания, а медленного распада личности Томас изобразил достоверно и безжалостно. Несмотря на мрачный сюжет и грустное название, "Мы над собой не властны" — книга жизнеутверждающая. Ключевая сцена романа вынесена в эпилог: через много лет после смерти Эда его сын Коннелл понимает, что единственно правильный способ чтить память отца — это любить своего еще не рожденного сына так же, как отец любил его самого. Основная идея романа — торжество семейных ценностей: верности, ответственности, преемственности и, конечно же, как сказано парой строчек выше, любви.
Кадзуо Исигуро "Погребенный великан"
"Эксмо", 2016
Кто: после знаменитого "Остатка дня" (1989) критики удивлялись, что самый английский по духу роман второй половины ХХ века написал хоть и британец, но этнический японец.
Что: Исигуро — автор восьми романов, совершенно не похожих между собой. Нынешний написан в манере средневековых легенд о рыцарях Круглого стола. Прежде чем вступить в поединок, персонажи "Погребенного великана" несколько страниц ведут высокопарные диалоги, восхваляя боевые достоинства друг друга.
О чем: пожилые бритты, муж с женой, отправляются неизвестно куда на поиски взрослого сына, который неизвестно есть ли у них. Штука в том, что в VI столетии обитателям Британии отшибло долговременную память. И случилось это не просто так, а благодаря чарам волшебника Мерлина, который решил таким образом прекратить войну между аборигенами-бриттами и пришельцами-саксами.
Как: помнить или не помнить — вот в чем вопрос, которым задается Исигуро. Ответ на него далеко неоднозначен: плохое и хорошее в человеческой памяти, к сожалению, неразделимы.
Патрик Модиано "Однажды ночью"
"Текст", 2015
Кто: лауреат Нобелевской премии по литературе 2014 года.
Что: как и все прочие романы Модиано, написанный в 2003-м "Однажды ночью" скромного объема — в нем всего 160 страниц. Зная об этой особенности, можно не удивляться плодовитости писателя, сочинившего уже более 30 романов.
О чем: однажды давным-давно глубокой ночью 20-летнего парня, переходившего парижскую площадь Пирамид, задевает автомобиль. Из машины выходит красивая женщина со ссадинами на лице. Приезжают полицейские, отвозят обоих в больницу, незнакомка называет свое имя, герой теряет сознание. Выздоровев, он понимает, что должен во что бы то ни стало найти эту женщину, при этом никакой информации, кроме имени, у него нет.
Как: типичный роман Модиано. Смутные воспоминания, расплывчатые образы, туманные ассоциации, меланхолические прогулки, психологические наброски, слегка рассеянные, но настойчивые поиски, непременные автобиографические мотивы — все характерные черты его прозы в этом романе явлены во всей красе.
Адриана Трижиани "Жена башмачника"
"Фантом пресс", 2015
Кто: американка итальянского происхождения. Дебютировала в 2000-м и с тех пор выпускает по роману в год. Завсегдатай списка бестселлеров.
Что: большая семейная сага об итальянских эмигрантах в США. В основу сюжета Трижиани положила историю своих бабушки и дедушки.
О чем: Энца и Чиро, познакомившись еще подростками в Италии, через несколько лет случайно сталкиваются в Нью-Йорке. Прежде чем любовь возьмет свое, герои, как положено, проходят через сомнения, тягостные раздумья и нелегкие испытания. Параллельно оба достигают успехов в благородном физическом труде — Чиро становится докой в изготовлении обуви, а Энца осваивает премудрости кройки и шитья. Потом они, конечно же, открывают собственное дело.
Как: в полном соответствии с канонами популярной литературы "Жена башмачника" написана безыскусно, со слезой, с безапелляционной моралью и с неистребимым американским оптимизмом. В книге Трижиани немало трагических эпизодов, но финал, понятное дело, счастливый.
Елена Мордовина "Баланс белого"
"Каяла", 2016
Кто: пишущая по-русски киевлянка родом из Хабаровска. "Баланс белого" — ее первый роман.
Что: в аннотации написано: "Не для любителей позитивного чтения", и это правда.
О чем: в четных главах рассказывается о том, как 18-летняя студентка Саша отправляется с приятелем автостопом в Петербург. В нечетных та же Саша мается в киевской Павловке, куда она угодила как раз в результате своего авантюрного путешествия. В целом получается история о наивной девочке, которая мечтала попасть в сказку, а попала сначала в наркопритон, а потом в психушку.
Как: роман написан от первого лица и частично автобиографичен. Есть в нем и симпатичные прихотливости слога, и простодушные пассажи в духе "что вижу, то пою". Заглавный термин выступает как метафора: Мордовина пишет об утрате перцептивных и моральных ориентиров, о том, что у героини проблемы с отношением к окружающей действительности и надо что-то менять. Судя по финальной фразе "И ни малейшего признака приближающегося рассвета", Саше это не очень-то удалось.