Слуга народа. О чем мечтает Пулитцеровский лауреат Дэйв Барри

1985 год. Корреспондент чикагской ежедневки берет интервью у своего старшего коллеги, популярного колумниста Дэйва Барри. На тот момент за 38-летним Барри уже прочно закрепилась репутация юмориста-хулигана. Из этого образа он не выходит и во время интервью: хвастает своим плоским юмором, признается в детской мечте взорвать редакцию местной газеты. За бокалом пива колумнист не стесняется отпускать едкие замечания в адрес большой политики и церкви, первую называя "репой с поврежденными мозгами", а вторую — "кучкой конского навоза".

Через несколько лет неожиданно для себя Дэйв Барри станет лауреатом престижной Пулитцеровской премии. На градус колкости и едкости его авторских колонок это не повлияет, однако о религии он начнет говорить намного сдержаннее. Заметно это и в его разговоре с Фокусом.

КТО ОН

Американский журналист и писатель, лауреат Пулитцеровской премии, экс-участник писательской рок-группы Rock-Bottom Remainders

ПОЧЕМУ ОН

Недавно вышла его новая детская книга — The Worst Night Ever ("Худшая ночь на свете")

Ваши дед и отец были священниками-пресвитерианами. Не задумывались о карьере священника?

— Никогда не рассматривал этот вариант. Я не религиозный человек.

Много лет назад на подобный вопрос Барри ответил бы иначе. В 1960-х к повестке в армию в Штатах почти всегда прилагался бонус — "тур" во Вьетнам. Чтобы "откосить" от военной службы, юноша сослался на свои моральные и религиозные убеждения. "Перед призывной комиссией я бы и Утку Даффи назвал высшим существом, если бы это понадобилось", — откровенничал "уверовавший" в одном из своих первых интервью. Однако до крайностей тогда не дошло: набожность студента квакерского колледжа, выросшего в семье священника, ни у кого не вызвала сомнений.

Сегодня о своем атеизме 69-летний писатель предпочитает отмалчиваться: "Есть много тем, над которыми я не смеюсь, просто потому, что они не кажутся мне смешными".

Мальчик, который не хочет взрослеть

— Моя самая первая шутка? Без понятия. Кажется, она была о какашках, — Барри намеренно употребляет режущее слух словечко.

Писатель четко дает понять: он не собирается соответствовать чьим-либо представлениям о том, как и о чем должен вещать Пулитцеровский лауреат.

Подобные выходки обычно позволяют себе забытые кумиры, жаждущие привлечь внимание к собственной персоне. Но Дэйв Барри не похож на угасающую звезду, он скорее напоминает мальчишку, для которого вся жизнь — детский сад: можно шалить, дурачиться, напялить на себя взрослую одежду, вроде темно-синего однобортного пиджака, и играть в профессии. Сегодня он писатель, завтра — телеведущий или лайф-коуч. А послезавтра Барри в очередной раз возьмет гитару и вместе со Стивеном Кингом будет хулиганить на сцене на радость фанатам Rock-Bottom Remainders. Он напоминает неунывающего Питера Пэна, сказочного персонажа, которому Барри посвятил несколько своих книг.

Вслед за "взрослой" книгой "Живите правильно и ищите счастье. (Хотя пиво гораздо крепче)", выходит ваша "Худшая ночь на свете", ориентированная на юных читателей. Правда ли, что писать для детей легче, чем для взрослых?

— Я так не считаю. Дети — требовательные читатели; вы должны предложить им хорошую историю, придумать которую тяжелый труд.

Вам понравилась экранизацию романа "Большие неприятности"? Не появлялась ли мысль о том, что сами бы сняли его лучше?

— Думаю, каждому писателю это приходит в голову. Когда фильм только вышел в прокат, мне казалось, что все шутки из книги были либо вырезаны, либо испорчены. Однако со временем я понял, что невозможно снять фильм, не упростив при этом сюжетную линию. Главное, что зрителям эта лента пришлась по вкусу.

Лучше премии только Nintendo

Барри утверждает, что вне сцены он "не разбрасывается шутками" и кажется "обычным, даже немного скучным парнем". Самыми выдающимися своими достижениями колумнист считает детей: 37-летнего Роба и 17-летнюю Софи. При этом с горечью признает: никогда не мог назвать себя идеальным отцом. А однажды даже променял мотопрогулку с сыном на корпоратив.

В тот день 7-летний Роб уговорил отца провести вместе время, но неожиданно раздался звонок с работы. Барри-старшему приказали немедленно явиться в офис, уверяя, что сообщат крайне важные новости. Пораскинув мозгами, писатель мигом составил план: заехать вместе с сыном в офис, узнать причину переполоха и оттуда отправиться с ребенком на обещанную мотопрогулку.

Оказалось, что коллеги подготовили вечеринку-сюрприз: авторы издания как раз получили две Пулитцеровские премии, Барри вызвали, чтобы поздравить, ведь одна из них досталась ему. Понимая, что прогулку с сыном придется отложить, Дэйв наклонился к ребенку и сказал: "Роб, мне очень жаль, но наша поездка отменяется. Зато я куплю тебе Nintendo!"

Сын, давно просивший об этой покупке, обрадовался и бросился обнимать отца. Кто-то из сотрудников "Майами Геральд" уловил этот момент, так на свет появилось фото с пафосной подписью: "Момент победы: Робби, сын Дэйва Барри, обнял папу после того, как услышал о присуждении юмористу Пулитцеровской премии".

Свое обещание сыну Барри-старший сдержал. О потраченной немалой сумме, по его словам, ни разу не пожалел: детское увлечение видеоиграми переросло в увлечение компьютерами, а позже — репортерством.

В 2015-м Барри-младший вместе с коллегами из The Wall Street Journal получил Пулитцеровскую премию за лучшее журналистское расследование.

Юмор и политика

Можете ли вы себе позволить говорить о том, кого поддерживали на недавних президентских выборах?

— Я не обязан об этом говорить, поэтому и не говорю. Скажу лишь, что получил колоссальное удовольствие, подшучивая над обоими кандидатами.

Барри, прожженный анархист, не лукавит: он действительно не скупится на колкости, когда речь идет о политиках, причем достается от него всем. В пестром ворохе шуток о быте, романтике и счастье, которым наполнены его взрослые книги, внимательный читатель обязательно отыщет высказывания на тему международной политики.

Владимира Путина, к примеру, американский юморист описывает так: "Он пялится в камеру с выражением человека, который, для того чтобы расслабиться, душит маленьких пушистых зверей".

Читатель, который столкнется с вашими шутками о российском президенте, обязательно спросит себя о том, являются ли ваши шутки о Путине данью тренду или здесь есть что-то личное?

— Я с Путиным не знаком лично. Понятное дело, мое мнение о нем сформировалось благодаря тому, что о нем пишут и говорят другие. Но я видел немало его фотографий и действительно считаю, что у него такое выражение лица.

Любимец читателей и телезрителей, Барри мог бы попробовать себя в роли американской версии Джимми Моралеса, гватемальского комика, занявшего президентский пост. Однако от вопросов о политических амбициях Барри отмахивается.

• Читайте также: Сияние чистого безумия. Американский историк об уроках прошлого, которые не усвоило человечество

— Знаете, как поступил бы Дэйв Барри, стань он президентом США? Ушел бы в отпуск, который продлился бы вплоть до следующих выборов.