В июньском книжном обзоре Фокуса: рассказы от чемпиона России по литературе; трагедия, превратившая служанку в писательницу; победа любви над детскими травмами; почему Пизанская башня наклонилась, а Америку назвали в честь Веспуччи; альтернативная история Великой Украины
Лауреат всех главных российских литературных премий Михаил Шишкин выпустил сборник короткой прозы разных лет. Лауреат Букеровской премии британский писатель Грэм Свифт рассказал о любовной связи молодой служанки с аристократом, гибель которого стала толчком к удивительной перемене в ее судьбе. Нобелевский лауреат американка Тони Моррисон написала нетипичный для себя роман — простодушную мелодраму с элементами фантастики. Канадец Франсис Малька попытался развлечь читателей сказочными версиями причин знаменитых исторических событий. Один из отцов-основателей "сучукрлита" Александр Ирванец предположил, какой была бы Украина в 1938 году, если бы в 1919-м смогла отстоять свою независимость.
МИХАИЛ ШИШКИН "ПАЛЬТО С ХЛЯСТИКОМ"
АСТ, 2017
Кто: живущего в Швейцарии Михаила Шишкина действительно можно назвать чемпионом. Он единственный русский прозаик, ставший лауреатом всех трех ведущих российских литературных премий: "Большой книги" (2011-й, за роман "Письмовник"), "Русского Букера" (2000-й, за роман "Взятие Измаила"), "Национального бестселлера" (2005-й, за роман "Венерин волос").
Что: на этот раз у Шишкина не роман, а сборник малой прозы. Причем прозы разношерстной — среди дюжины текстов, вошедших в "Пальто с хлястиком", есть фикшен, воспоминания, публицистика, биографические очерки, филологические эссе. Да еще и разновременной, с датами написания от 1991-го до 2016-го.
О чем: во-первых, о личном. О конфликтах с матерью, о смерти деда, о разговорах с повзрослевшим сыном, о юношеской любви, о первых литературных опытах, о трудной участи писателя-эмигранта. Во-вторых, о российской, в том числе советской, ментальности, о ее коренном и, возможно, непреодолимом отрыве от европейской. В-третьих, о языке и литературном творчестве — эти тексты составляют смысловое ядро книги. Также в сборнике есть два небольших байопика, посвященных русской социалистке Лидии Кочетковой, чьи прекраснодушные убеждения не выдержали столкновения с реальностью, и швейцарскому писателю Роберту Вальзеру, непризнанному гению, закончившему жизнь в психиатрической клинике.
Как: в малой форме Шишкин гораздо ближе по стилю к "Письмовнику", чем ко "Взятию Измаила" и "Венериному волосу". Включенные в книгу тексты, к какому бы жанру они ни принадлежали, отличает ясность мысли и чеканность слога, внешняя простота, за которой открывается внутренняя глубина.
ГРЭМ СВИФТ "МАТЕРИНСКОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ"
"Э", 2017
Кто: британский прозаик, лауреат Букеровской премии 1996 года за роман "Последние распоряжения".
Что: новая книга писателя, вышедшая в оригинале в прошлом году.
О чем: действие укладывается в один день 30 марта 1924 года. 22-летняя служанка Джейн Фэйрчайлд после семи лет тайной связи с 24-летним аристократом Полом Шерингемом в первый и последний раз лежит в его домашней постели — родители и прислуга разъехались на праздник, давший название роману. Через час после соития Пол, торопясь на встречу с невестой, погибнет в автокатастрофе. Джейн станет писательницей и доживет почти до ста лет.
Как: нельзя сказать, что творческие успехи Джейн стали прямым следствием трагедии, но связь есть. Смерть Пола привела к внутренним переменам, а там не замедлили и внешние. Вообще взаимоотношения внутреннего и внешнего, фантазии и действительности — одна из главных тем романа. Смысл жизни по Свифту "состоит в том, чтобы безоговорочно принимать все факты — как реальные, так и вымышленные".
ТОНИ МОРРИСОН "БОЖЕ, ХРАНИ МОЕ ДИТЯ"
"Э", 2017
Кто: лауреат Пулитцеровской премии 1988 года за роман "Возлюбленная" и Нобелевской премии 1993-го.
Что: тоже новый роман, вышедший на английском в 2016-м.
О чем: Лула Энн родилась очень черной, гораздо чернее своих родителей-мулатов. Отец ушел из семьи, мать держала дочь в ежовых рукавицах. Повзрослев и похорошев, Лула Энн обратила недостаток в достоинство, стала носить только белые одежды, переименовала себя в Брайд и сделала карьеру менеджера по продажам в косметической компании. Тут-то в ее беззаботной жизни появился парень с книжным именем Букер. Появился, а потом исчез.
Как: Моррисон обращается к своим привычным темам — расовому неравенству, семейному насилию, детским психологическим травмам, чувству вины. Но вот стиль повествования на сей раз непривычно прост и бесхитростен. Если кто, как и я, был уверен, что роман Моррисон невозможно рекомендовать в качестве развлекательного чтения для отпуска, тот, как и я, сильно ошибался.
ФРАНСИС МАЛЬКА "ТОРГОВЕЦ ЗОНТИКАМИ"
"Фантом Пресс", 2017
Кто: канадский инженер, программист, предприниматель, композитор, скрипач и писатель.
Что: третий и самый успешный роман Малька, принесший ему две национальные литературные награды.
О чем: в 1039 году сапожник из французского Арля становится обладателем загадочной книги, предсказывающей, а точнее, определяющей будущее. Во-первых, сбывается все, что туда ни напишешь, во-вторых, новые записи в книге появляются и сами по себе, без участия хозяина. При этом, как заметил Федор Тютчев, нам не дано предугадать, как наше слово отзовется: все записанное и впрямь сбывается, но совсем не так, как предполагал написавший. Как бы то ни было, заполучивший книгу сапожник превращается в успешного коммерсанта, благополучно доживает до ХХ века и прикладывает свою руку к наклону Пизанской башни, открытию Америки и началу Первой мировой войны.
Как: досужее чтиво, постоянно наталкивающее на мысль "где-то я это уже видел". Знатоки фантастики могут подсказать, где именно.
АЛЕКСАНДР ИРВАНЕЦ "ХАРКІВ 1938"
Laurus, 2017
Кто: поэт и прозаик, один из основателей группы "Бу-Ба-Бу".
Что: роман в жанре альтернативной истории. По окончании Первой мировой войны Украина отстояла независимость и стала преуспевающим рабоче-крестьянским государством с гетманом-президентом Коновальцем и столицей в Харькове. В Германии на месте Гитлера Тельман, в России вместо Сталина Киров.
О чем: действие разворачивается в конце апреля — начале мая 1938 года. Главный герой — полковник СБУ, в дни литературного карнавала предотвращает одни теракты и организует другие. Прототипами большинства персонажей романа являются представители литературной, политической и общественной жизни разных эпох, от Жадана и Костенко до Петлюры и Винниченко. Одни изображены с сочувствием, другие с ехидством. Русские писатели — Лимонов, Булгаков, Гумилев — выведены клиническими идиотами.
Как: в полном соответствии с принципами "Бу-Ба-Бу" в духе бурлеска, балагана и буффонады. До нелепости смешно, до смешного нелепо.