Писатель Колм Тойбин поговорил с Фокусом о легализации однополых браков, развенчивании ирландского мифа и о ненужных литературных премиях
Этот 62-летний писатель и журналист, обладатель коллекции всевозможных литературных наград, признанный одним из ста наиболее влиятельных британских интеллектуалов (хоть и ирландец), к сожалению, не то чтобы широко известен в Украине. Тем не менее, говорить о нем стали заметно чаще. Во многом благодаря основанному на его одноименном романе фильму "Бруклин" с Сиршей Ронан. А еще благодаря самой книге, вышедшей летом 2017-го на русском языке, и "Заповіту Марії", изданному на украинском.
Чтобы достучаться до мистера Тойбина, потребовалось два месяца ожиданий, переписок с издательствами и литературными агентами. Заполучив контакты автора, предвкушаю беседу и перебираю в памяти уже имеющийся опыт общения с ирландцами: неумолкающая доброжелательная беседа с канделаки-скоростью, которую я ожидал и от этого автора. Словно на контрасте, Тойбин откликался дисциплинированно и, пожалуй, даже скупо, давая ответы чуть ли не в два раза короче моих вопросов. Столкнувшись с этим, я вспомнил об отстраненном и строгом стиле его книг, что доказало: сдержанный, но неизменно внимательный и порой колкий человек смог добиться того, к чему стремится настоящий писатель: соединить свое письмо со стилем своей жизни.
КТО ОН
Писатель и журналист, обладатель престижнейших Дублинской премии и премии Коста, признанный одним из ста наиболее влиятельных британских интеллектуалов по версии газеты Guardian
ПОЧЕМУ ОН
Номинированный на три Оскара фильм "Бруклин" с Сиршей Ронан в главных ролях появился на больших экранах в 2015 году, а одноименная книга вышла на русском минувшим летом. Роман Тойбина "Заповіт Марії" издан на украинском языке в издательстве "Ранок"
Ирландец + психоанализ = утка
Для начала я бы хотел сказать, что вы, пожалуй, самый ирландский писатель нашего времени.
— Я не знаю, что это означает — быть "самым ирландским писателем нашего времени". Быть ирландцем часто означает бегство из Ирландии или же черствость к ней. Но я думаю, что ирландец — это прежде всего не национальность, но связь с определенным местом и его специфическим характером.
Джойс отхватил себе столицу. Беккет, когда беспокоился, писал о холмах к югу от Дублина, но обычно он не беспокоился. Джон Бэнвилл захватил пространство своего блестящего ума. У Джона МакГаэрна — центральные регионы страны. Уильям Батлер Йейтс описывал Слайго, тогда как Шеймас Хини обосновался в Южном Дерри; Брайан Фрил воспевал Донегол, тогда как Кейт О'Брайен — Лимерик.
На утверждение Фрейда о том, что ирландцы — единственный народ, не поддающийся психоанализу, Тойбин отвечает также бескомпромиссно:
— Фрейд никогда не был в Ирландии и знал не так уж много ее граждан. Вероятно, он следовал мифу о том, что все они открыты, болтливы и легко "читаются". Это всего лишь утка.
Пробую по-другому, но Тойбин, кажется, не устает развенчивать миф о традиционном и привычном ирландце в моей голове.
Мне кажется, что мифы вплетены в подсознание ирландского народа более глубоко, чем у других. Как бы вы описали ирландца и чем он отличается от британца?
— Я не вижу принципиальных различий, как и не уверен в мифе. Большинство ирландцев не имеют об этом мифе ни малейшего понятия. Что же до различий, многие из нас переезжают в Англию и устраиваются там вполне счастливо. И я бы не описал ирландца. Я работаю с конкретными персонажами, а не с национальными стереотипами.
Джойс попутал
"Фрейд следовал мифу о том, что все ирландцы открыты, болтливы и легко "читаются". Это всего лишь утка"
Хоть Тойбин и автор крупного калибра, это не мешает ему воспевать маленьких людей. А сюжеты многих романов писатель помещает в декорации родного городка Эннискорти, где большинство иммигрировавших или бегущих от разгорающихся внутри страны конфликтов и безработицы героев так или иначе тянет домой. На мой вопрос о его детстве в этом буколическом краю Тойбин уклоняется, зато с большим интересом рассказывает о численности его жителей, замке XVI века и нескольких восстаниях.
Кстати, тот же Джеймс Джойс в "Улиссе" писал, что ваш небольшой, но уютный городок — лучшее место на земле.
— Я не уверен, что Джойс знал об Эннискорти. Его Эннискорти находится в каком-нибудь другом графстве. Возможно, он имел в виду что-то другое.
Тогда, может, вы бы хотели покинуть страну?
— Мне нравится Ирландия, небо, сносная погода, та часть Дублина, где я живу, побережья Уэксфорда и Эннискорти. Я приезжаю и уезжаю, мне всегда нравится возвращаться в Ирландию. Для меня дом — это две комнаты, а не страна; одна комната, где я сплю, а другая, где я пишу. Остальное не имеет большого значения.
Потаенный гомосексуалист
Колм Тойбин — открытый гей и активный сторонник ЛГБТ-сообществ. В нескольких интервью писатель призывает к легализации гей-браков. Тем не менее в своих романах он обращается к гомосексуализму как к своего рода загерметизированному табу и вынужденной скрытной жизни, да и себя называет потаенным, ведь так и не признался в своей ориентации родителям. Кроме того, писатель посвятил целую книгу этой теме. Его сборник эссе "Любовь во мраке", в которой описывается двойная жизнь гомосексуалистов XIX–XX веков от Оскара Уайльда до Педро Альмодовара, вполне возможно, является ключевым трудом для понимания не Тойбина-писателя, но Тойбина-человека.
— В Ирландии все сильно изменилось — это очень толерантное место. Так произошло по всей Европе, кроме некоторых исключений. Думаю, в Саудовской Аравии геям было бы тяжело. Но тогда там же несладко было бы родиться женщиной или вообще человеком.
Себе свои премии оставьте
Тойбин не раз попадал в шорт-лист Букеровской премии, а в этом году был номинирован на Нобелевку (правда, с шансами 50/1), но, даже оставаясь в списках кандидатов, завоевал статус живого классика.
Вас номинировали на Букер уже дважды, и вы...
— Трижды.
Простите… так вот, скажите, хотелось бы все-таки получить статуэтку?
— Знаете, никто не умер, когда я ее не получил. Боюсь, я и сна не потерял. Я же всякий раз прекрасно проводил время на лондонских церемониях.