Азиатский твист. Четыре фильма марта, которые не попадут в прокат

"Марлина, убийца в четырех актах" / Marlina the Murderer in Four Acts

Режиссер: Моули Суря
В ролях: Марша Тимоти, Эги Федли, Деа Панендра
Индонезия, Франция, Малайзия, женский истерн, 93 мин.

Марлина живет одна в доме на отшибе. Она недавно похоронила мужа. Однажды к ее дому подъезжает на мотоцикле человек по имени Маркус. Он говорит, что сегодня к ней придут еще шестеро мужчин. Сначала они заберут весь ее домашний скот, а потом ей "страшно повезет" — этим вечером у нее будет семеро мужчин, так что пускай приготовит ужин. Новость о скором ограблении и групповом изнасиловании Марлина принимает стоически: бежать некуда, просить помощи не у кого. На следующий день она будет стоять на дороге и ждать автобус в город. Она едет сознаться в том, что сделала, взяв с собой вещественное доказательство.

Это индонезийское кино, окажись в других руках, было бы еще одним социальным проблемным фильмом, пусть даже и на колоритнейшем материале индонезийского острова Сумба, где происходит действие картины. Но режиссер Моули Суря осознанно стилизовала фильм под спагетти-вестерн, особенность которого в том, что он предпочитал живописать Дикий Запад как территорию хаоса и вседозволенности, в то время как классический обычно был историей победы закона и порядка. Этот фильм формально — история путешествия одной женщины за справедливостью, а по факту — процесс выживания, в котором она может полагаться только на таких же бесправных, как сама.

"Снимай без остановки" / Kamera o tomeru na!

Режиссер: Синъитиро Уэда
В ролях: Такаюки Хаматцу, Юдзуки Акияма, Хироси Итихара
Япония, комедия не про зомби, 96 мин.

Съемочная группа снимает на заброшенном заводе фильм о нашествии зомби. И во время перерыва, когда актеры отдыхают между дублями, они выясняют, что тут действительно водятся живые мертвецы. Режиссер фильма требует, чтобы картину продолжали снимать в практически боевом режиме, несмотря на то что половина съемочной бригады уже не совсем живая, хотя все еще активная. Мало того, оказывается, что режиссер сам стал причиной их появления.

Именно это мы видим в первые полчаса фильма, которые еще и сняты одним непрекращающимся кадром. Чтобы понять, почему "Снимай без остановки" стал сенсацией в японском прокате в прошлом году, нужно чуть веры и терпения — как раз примерно на первые 30 минут фильма, когда зритель видит аляповатый зомби-хоррор, которого не хватает ни чтобы рассмешить, ни чтобы напугать. Но этот фильм структурирован так, чтобы вовлечение зрителя шло по нарастающей. Его главный сюжетный поворот оказывается сюрпризом, но не главным блюдом. Снятая режиссером-новичком с никому не известными актерами, картина "Снимай без остановки" оказывается в итоге одной из лучших комедий года, которая смогла не только реализовать блестящую сюжетную идею, но и рассказать неожиданно милую историю о том, как общее дело может восстановить потерянную связь между людьми в одной семье.

"Ночь воспоминаний" / Gi-eok-ui bam

Режиссер: Чан Хан-джун
В ролях: Кан Ханыль, Ким Му-ель, Мун Сон-кун
Южная Корея, триллер с переворотом, 108 мин.

В 1997 году студент университета Чин-Сок переезжает в новый дом вместе с отцом, матерью и старшим братом. Через несколько дней после переезда неизвестные похищают его брата, а когда тот спустя почти 20 дней сам появляется дома, он не помнит ни похитителей, ни вообще ничего из того, что с ним происходило. Но по ночам он куда-то уходит, и Чин-Сок замечает, что иногда его брат, попавший пару лет назад в автокатастрофу, хромает не на ту ногу. Он начинает следить за братом и выясняет, что он не тот, за кого себя выдает.

Обычно в фильмах с крутым сюжетным поворотом придерживают его для финала, но "Ночь воспоминаний" радикально меняется ровно в середине. И, надо сказать, его твист — один из лучших и свежих в кино за последнее время. Наверное, чего-то такого стоило ожидать именно от южнокорейского кино, которое уже лет 20 поставляет нам чуть ли не лучшие образцы триллеров. В этих фильмах часто совмещают сентиментальность с жестокостью, и нередко они оказываются не тем, чем кажутся: вспомните и шокирующий финал "Олдбоя" 2004 года, и целую серию обманок в недавней картине "Служанка". Фильм "Ночь воспоминаний" из всех этих характеристик лишен, пожалуй, только настоящей кровавости, но, чтобы задеть зрителя за живое, ему не нужно доставать обычный для корейского кино набор колюще-режущих инструментов.

"Магазинные воришки" / Manbiki kazoku

Режиссер: Хирокадзу Корээда
В ролях: Лили Франки, Сакура Андо, Маю Матцуока, Мию Сасаки
Япония, драма о том, что такое семья, 121 мин.

Бедная японская семья из пятерых человек ютится в маленьком захламленном домике Токио, выживая благодаря тому, что отец семейства и его сын регулярно и практически профессионально обворовывают магазины. Однажды ночью, возвращаясь домой, они уже не впервые замечают на балконе первого этажа одного из домов мерзнущую девочку лет пяти. Она не хочет заходить внутрь. Из доносящегося из квартиры понятно, почему. Они тихо забирают девочку с собой.

То, что "Магазинные воришки" Хирокадзу Корээды стали победителем Каннского фестиваля в 2018 году, — почти чудо, потому что на этом фестивале редко отдают дань авторам, не стремящимся быть агрессивными и провокативными, а также не ставят резких вопросов. Большинство спокойных, размеренных фильмов Корээды посвящены институту семьи и его смыслу в современном мире. Их, правда, нельзя назвать бесконфликтными. Совсем наоборот, его истории часто вообще не имеют справедливого решения, которое устроило бы всех, в том числе зрителя. Таковы и "Магазинные воришки". Только спустя час в непримечательной истории о бедной семье, которая промышляет кражами, чтобы выжить, становятся понятными небольшие странности, на которые зритель с самого начала обращает внимание. Но огромный по своей резкости потенциал картины Корээда наращивает без истерик и форсирования событий: медленно, терпеливо и с большим мастерством. Шаг за шагом этот фильм превращается в маленькую жемчужину кино.