В февральском обозрении Фокуса — громкий американский дебют, жесткая британская сатира, безжалостная итальянская мафия и два украинских романа, написанных женщинами о женщинах. Один о настоящей героине, другой — о поисках счастья в несчастливую эпоху
Эндрю Ридкер рассказал типичную для нынешних времен семейную историю о том, что все вроде бы хотят как лучше, а получается даже хуже, чем как всегда. Джон Бойн описал восхождение, триумф и фиаско мерзавца, карабкавшегося по трупам к литературной славе. В романе Роберто Савьяно компания неаполитанских подростков за считаные месяцы превращается в банду оголтелых рэкетиров, налетчиков и убийц. Тамара Гориха Зерня сочинила роман о волонтерском движении на Донбассе с ярко выраженной положительной героиней. Марина Гримич изобразила девичьи страдания, сомнения и тягостные раздумья на фоне литературной возни в послевоенном Киеве.
Эндрю Ридкер "Альтруисты" ("Азбука", 2019)
Кто: совсем еще молодой прозаик, родившийся в Массачусетсе и учившийся в Миссури, что отразилось на географии его романа.
Что: самый заметный американский дебют минувшего года. Расхвален критиками, переведен на два десятка языков, удостоен лестных сравнений с "Поправками" Джонатана Франзена.
О чем: о семье Альтеров со Среднего Запада, в которой после смерти Франсин все пошло наперекосяк. Своего мужа Артура, заведшего во время ее болезни интрижку с молодой коллегой, Франсин лишила наследства, теперь он, 65-летний вдовец, неудачливый инженер и посредственный преподаватель, рискует потерять место в университете, купленный по ипотеке дом, а значит, и молодую коллегу. Дети чудят: Итан бросает перспективную работу, тратит последние деньги матери, влезает в долги и страдает одновременно от одиночества и антропофобии. Мэгги вздумала отдать свою долю наследства на благотворительность; она хотела бы спасти весь мир, но при этом не способна выстроить нормальные отношения с близкими людьми. После долгой разлуки все трое встречаются в сент-луисском доме, и трогательное воссоединение семьи, на которое так надеялся ничуть не сентиментальный, меркантильный Артур, грозит обернуться катастрофой.
Как: Альтеры — те еще альтруисты: говорящее название романа насквозь иронично. Ридкер вообще более насмешлив, чем Франзен, своих бестолковых героев он не жалеет, да и чего их жалеть, если они сами крайне редко жалеют друг друга. "Альтруисты" — роман, в котором через частные проблемы одной семьи высвечиваются глобальные проблемы социума.
Джон Бойн "Лестница в небо" ("Фантом пресс", 2019)
Кто: популярный ирландский прозаик, автор знаменитого "Мальчика в полосатой пижаме" и еще 16 романов для взрослых и подростков.
Что: "Лестница в небо" вышла в оригинале в 2018-м. Как и в предыдущем романе писателя "Незримые фурии сердца", в ней присутствует тема гомосексуальных отношений (Бойн — открытый гей), но на этот раз она не основная.
О чем: о молодом красавчике, который, несмотря на скромный литературный талант, намерен во что бы то ни стало покорить вершины славы. Карьеру он начинает с помощью протекции стареющих писателей-геев, продолжает, воруя скандальный сюжет у одного из своих покровителей, и доводит до пика, совершая чудовищное по циничности убийство.
Как: Бойн пишет для широкой аудитории, романы у него простые, энергичные, остросюжетные и почти всегда злободневные. Даже из такой, на первый взгляд, пресной темы, как литературные дрязги, он делает триллер с четко сформулированным моральным месседжем.
Марина Гримич "Клавка" ("Нора-Друк", 2019)
Кто: Гримич — писательница плодовитая. С 2000-го она издает в среднем по роману в год.
Что: "Клавка" вошла в шорт-лист "Книги года Би-би-си", но там предсказуемо уступила героико-патриотической "Доце".
О чем: действие романа происходит в 1947-м, Клавке 26, она старая дева, работает машинисткой в Союзе писателей и неожиданно оказывается перед сложным выбором: за ней одновременно начинают ухаживать симпатичный, но нагловато-бесцеремонный агент НКВД и скучный, немолодой партийный функционер, брак с которым сулит массу преимуществ. Девичьи страдания происходят на фоне судьбоносного для официальной украинской литературы писательского пленума, на котором ряд авторов (в первую очередь Юрий Яновский) подверглись уничтожающей критике.
Как: "Клавка" дает возможность почувствовать атмосферу послевоенного Киева и нравы писательской среды. При этом концовка романа обескураживает: сперва лихим сюжетным выкрутасом в духе индийского кино, а потом — открытым финалом, обрывающим историю на полуслове.
Тамара Гориха Зерня "Доця" ("Білка", 2019)
Кто: сверхновая звездочка "сучукрлита". Настоящая фамилия писательницы — Дуда, она киевлянка, имеет опыт волонтерства, утверждает, что все события, описанные в книге, — реальные, а у каждого персонажа есть прототип.
Что: "Книга года Би-би-си" сочла "Доцю" лучшим украинским романом 2019-го.
О чем: книга написана от первого лица. Украиноязычная рассказчица выросла на Ровненщине, но в юности вынуждена была переехать в Донецк, где чувствовала себя белой вороной. Сначала ее жизнь казалась пустой и бессмысленной, потом она занялась изготовлением витражей, а с весны 2014-го стала помогать украинской армии как волонтер. К врагам она испытывает лютую ненависть. Характерно, что Гориха Зерня подчеркивает асексуальность своей героини и не раз упоминает ее грудь нулевого размера.
Как: "Доця" написана эффектно, увлекательно, с юмором, с хорошо просчитанной драматургией. Еще тут полный порядок с идеологией: точка зрения на донбасские события в романе представлена лишь одна как единственно правильная.
Роберто Савьяно "Пираньи Неаполя" (Corpus, 2019)
Кто: Савьяно начинал с журналистских криминальных расследований, потом стал писать документальные романы и в конце концов добрался до художественных.
Что: книга с вымышленным сюжетом, но основанная на реальных событиях. Вышедший в прошлом году фильм Клаудио Джованнези по мотивам романа Савьяно получил "Серебряного медведя" Берлинале за лучший сценарий.
О чем: о 16-летнем Николасе, который очень хотел быть не бедным и безвестным, а богатым и знаменитым. В Неаполе этого проще всего добиться, сколотив шайку из друзей-ровесников, заручившись поддержкой мафиозных боссов и расчистив себе место под солнцем без лишних сантиментов. Николас — гангстер не простой, а идейный, он следует доктрине Макиавелли, утверждавшей, что вождю следует внушать людям страх, а не любовь.
Как: это экшен, но с изюминками. Самое интересное в нем — сочетание простодушия, с которым неаполитанские пацаны пытаются копировать киногероев-мафиози, и детской жестокости, с которой они воплощают киношные паттерны в жизнь.