"Крик" Мунка. О чем на самом деле картина, символизирующая мировые войны и катаклизмы XX века

Норвежский художник Эдвард Мунк (1863 – 1944) сам выстроил легенду, что культовое сегодня полотно "Крик" (1895, есть четыре версии) он создал в состоянии аффекта, рассказывая: "Я ухватился рукой за балюстраду моста и обмер: над городом распростерлись лужи крови и языки пламени. Вдруг вечернюю тишину разорвал истошный крик…". При чем детали менялись. На самом деле к этому полотну он шел два года, нарисовав бесчисленное множество вариаций с мостом под названием "Меланхолия" или "Отчаяние". Глобальные катастрофы еще были впереди, а мастер вложил в картину свой ужас от потери родных, умирающих один за другим от туберкулеза или попадавших в психиатрическую клинику. Художник в 1908 на несколько месяцев и сам попал в психушку, лечась от алкоголизма и мании преследования. Но, пережив испанку в 1918, он благополучно дожил до 80-ти лет, а палитра его искусства, чем дальше, тем больше становилась радостнее и светлее. Фокус провел арт-расследование, как был создан хоррор-шедевр, стоящий сегодня $120 млн.

Почему поп-икона ужаса родилась именно в Норвегии? В этой северной стране во второй половине XIX века, в отличие от сегодняшнего дня, жить было непросто. Примерно тогда же, когда работал Эдвард Мунк (1863 – 1944), другой норвежец — писатель Кнут Гамсун (1859 – 1952), будущий нобелевский лауреат и коллаборационист, опубликовал знаменитый роман с говорящим названием "Голод" (1890). Но давайте по порядку.

Злой рок

Эдвард Мунк родился в семье военврача. Его отец Христиан Мунк был из знатного рода, где было немало художников, чиновников и священников. Мама — из крестьян, но была чудо как хороша. В свои сорок четыре Христиан, тоже видный мужчина, влюбился в красавицу, которая была младше его на 20 лет, и сделал ей предложение. Его родня сочла брак неравным и отказала в финансовой поддержке. Христиану дали место гарнизонного врача в столице, и он переехал с семьей в Христианию (с 1924 — Осло). В семье подряд родилось пятеро детей, Эдвард был вторым ребенком. Жили бедно, жалования отца на эту ватагу не хватало.

Когда Мунку было пять лет, умерла от чахотки мать. Христиану изначально был свойственен протестантский фатализм, который он внушал и детям, но после смерти жены он стал запираться в комнате и молиться по нескольку часов. Эдвард писал в мемуарах: "Болезненность, безумие и смерть — черные ангелы, который стояли у моей колыбели и сопровождали всю жизнь. Рано умершая мать передала мне бациллу чахотки. Сверхнервозный отец, богобоязненный до безумия, передал склонность к сумасшествию, — делился горькими признаниями Эдвард. — Я рано узнал о том, что такое вечные муки и что поджидает грешников, попавших в ад. Когда отец наказывал нас, он становился совершенно безумным от ярости".

На впечатлительного Эдварда это действовало настолько сильно, что он стал бояться смерти и вечных мук, просыпаясь ночью в ужасе и ожидая воочию узреть ад.

Видения ада — отправная точка в восприятии Мунка. Светлую сторону религии ребенок не видел: отец воспринимал ее исключительно как инструмент наказания за грехи.

Когда Эдварду стукнуло 15, случилась следующая трагедия: смерть от чахотки старшей сестры Софи, с которой Эдвард был близок. Он был разочарован в традиционной религии: Мунк вспоминал, что отец "ходил взад-вперед по комнате, молитвенно сложив руки, и ничем не мог помочь умиравшей дочери". Отметим, не помогла и медицина.

Прошло немного времени, и несчастье постигло другую сестру Эдварда, Лауру — в ее поведении стали появляться странности, и вскоре у нее диагностировали шизофрению: девушку поместили в психиатрическую больницу.

Тетя-фея и живопись

Из хорошего — в этой беспросветности: воспитание детей Кристиана Мунка и ведение хозяйства взяла на себя тетя Карен, сестра Лауры, которая не имела собственной семьи. Она как могла смягчала вспышки гнева Христиана. И главное, была художницей-любительницей, дав Эдварду первые уроки рисования. Папаша хотел, чтобы тот шел в инженеры, но тетя поддержала художественные устремления сына, и отец сдался.

Творчество для Эдварда стало спасением во всех смыслах. Он вспоминал: "Однажды я поссорился с отцом. Мы поспорили о том, как долго грешникам суждено мучиться в аду. Я считал, что самого большого грешника Бог не будет мучить более тысячи лет. А отец сказал, что он будет мучиться тысячу раз тысячу лет. Ссора закончилась тем, что я хлопнул дверью и ушел. Побродив по улицам, успокоился. Вернулся домой и хотел помириться с папой. Я тихонько открыл дверь в его комнату. Стоя на коленях перед постелью, тот молился. Я закрыл дверь и ушел к себе. Я, взяв блокнот, начал рисовать. Написал отца на коленях перед постелью. Свеча на ночном столике бросала желтый свет на ночную рубашку. Я взял коробку с красками и написал все в красках. Затем спокойно лег в постель и быстро заснул".

Уже в 7 лет Эдвард отлично рисовал, и первое, что малыш успел изобразить, — процессия слепцов, которых заметил в городе. Символично.

Профессиональный художник

Эдвард при поддержке тети стал ходить в Королевскую школу рисования, его талант начинают замечать. В 22 года получает премию на стажировку в Париже. Там — царство импрессионизма. Однако наповал Мунка сразил постимпрессионизм — Гоген и Ван Гог.

И вот его первая выставка в Париже. "Норвежского выскочку" размазали в прессе: "Лучшее, что можно сделать для живописи Мунка, — не заметить ее". Хотя фраза свидетельствуют об обратном. Почему так нелицеприятно?

Французский зритель только привык, что уже вместо королей и мифических героев импрессионисты стали изображать в новой технике мазков обывателей на пикниках — все эти солнечные "Завтраки на траве". А Мунк что показывает? "Больную девочку" (1886), "Весну" (1889).

Сюжет последней картины: мать на кровати вяжет, а рядом в кресле больная девочка-подросток мнет кровавый от отхаркиваний платок — все это контрастирует с весенним светом, струящимся из окна. Шок? Конечно! Но это всего лишь сценка из семейной жизни Мунка. Туберкулез — заразен. У Эдварда тоже был бронхит, но, к счастью, в хроническую форму не перешел. Хотя страшная болезнь догнала младшего брата Эдварда: тот умрет молодым, вскоре после женитьбы.

Успех в Германии

В 1892 года на выставке Берлинского сецессиона вокруг выставки Мунка тоже разразился скандал: часть консервативных художников потребовали закрыть его экспозицию, назвав его полотна "отвратительными и безобразными". А другая часть задиристо сказала: "А нам нравится!" Союз берлинских художников раскололся.

Неожиданно для себя Эдвард стал лидером нового течения, которое назовут экспрессионизмом. Немцы оказались подготовленнее французов, избалованных праздной живописью импрессионистов, ко встрече с радикальным искусством Мунка. (Кстати и Ван Гога Берлин признал первым – оттуда пошла его посмертная слава).

В Германии Мунк вступает в новое Общество художников, литераторов, ученых. Темы обсуждений: оккультизм, психология, сексуальность. Это орудия для него победить семейные вериги: смерть, тревогу, болезни.

Путь "Крика"

По поводу сексуальности. Эдвард красив, строен и высок. У него было множество краткосрочных романов.

Ведь любовь, как он считал, таит опасности, напоминая болезнь. И потом — любая женщина грозит отобрать личную свободу художника. Самый длинный роман Мунка длился около пяти лет. Жениться не собирался — все шло к разрыву. Девица, дочка фабриканта, стала угрожать покончить жизнь самоубийством. Художник влетел в комнату, девушка с револьвером. Он попытался отобрать оружие, а барышня, борясь, выстрелила, раздробив Эдварду средний палец левой руки. Всю жизнь он, стесняясь, носил перчатки и не произносил имя роковой музы, говоря "та женщина".

Однажды красивая и тоже небедная девушка отправилась в отпуск с Мунком. В купе она намекнула, что не прочь стать его женой. Эдвард, по-английски не прощаясь, сошел на следующей станции. Короче, любовь — еще та морока.

Так вот композиционно "Крик" отталкивается от работы начала 1890-х "Меланхолия", на которой печальный молодой человек на берегу. Чего грустит? Герой картины — друг Мунка Яппе Нильсен, вовлеченный в несчастливый роман с женой одного влиятельного художника. Запомним компоненты полотна: печаль, вода, закат.

Но эмоциональной отправной точкой для "Крика" послужило одно впечатление, которое художник получил в Ницце в 1891 году. Есть такая запись в дневнике Мунка. "Я возвращался домой в компании двух близких друзей. Это было время драматического исхода солнца за линию горизонта, когда на меня неизменно находит приступ меланхолии. Я не люблю это неопределенное состояние атмосферы и боюсь своего душевного состояния, которое во время заката солнца выходит из-под контроля разума. Друзья прошли вперед, а я остановился, ухватился рукой за балюстраду моста, взглянул вдаль и обмер: над городом и темно-голубым фьордом распростерлись лужи крови и языки пламени. Я дрожал от внезапно нахлынувшего на меня предчувствия трагедии. И вдруг вечернюю тишину разорвал истошный крик — жуткий, наводящий ужас, парализующий. Это был последний крик самоубийцы, бросившегося с моста".

Но и приводят текст попроще: "Я шел по тропинке с двумя друзьями — солнце садилось — неожиданно небо стало кроваво-красным, я приостановился, чувствуя изнеможение, и оперся об ограждение — я смотрел на кровь и языки пламени над синевато-черным фьордом и городом — мои друзья пошли дальше, а я стоял, дрожа от волнения, ощущая бесконечный крик, пронзающий природу". В первом случае — реальный человеческий крик. Во втором — поэтический, условный "крик природы".

Вообще есть эскиз 1891 года, где молодой человек с двумя приятелями поодаль — на мосту. Мост не в Ницце, а в Осло — здесь роднее пугаться. Мост — сильный символ. Мост — это переход: с берега на берег, между жизнью и смертью и т.д. Закат, как видите, на эскизе — кроваво-красный.

Далее Мунк пишет "Отчаяние" 1892 года — там более внятный мужчина в шляпе помоднее.

В "Отчаянии" 1893 мастер наконец развернул к нам модель — ведь непонятно, что персонаж переживает, если лица его не видно. У мужчины темные круги под глазами: или усталости, или болезни. Шляпу снял.

Была у Мунка картина "Улица Карла Иоганна вечером" 1892 года, где у уличной толпы жуткие лица, напоминающие черепа или маски.

Посмотрите на литографию "Улицы Карла Иоганна" с более откровенным названием "Страх": лица в виде черепов четче обозначены.

И вот он берет эти страшные лица и накладывает на мужчину, стоящего на мосту: ужас в картине нарастал постепенно в течении двух лет.

Но вот и первый Крик" 1893 года готов. Структура неба в духе "Звездной ночи" Ван Гога — только здесь кроваво-красные волны. Теперь на нас с полотна таращится в ужасе некое почти бесполое существо, лицо которого напоминает мумию, череп или африканскую маску. Откуда Мунк взял эти черты?

Как получилась "маска"

Любопытно, что эти же черты художник придаст себе. Когда? В 1918 когда он выздоровеет от испанского гриппа, унесшего жизни 500 миллионов человек. У самого Мунка на автопортрете 1918 года тот же недопроявленный череп как следствие перенесенной смертельно опасной болезни.

В своем детстве и юности Эдвард не раз видел эту "маску" на лицах близких как следствие туберкулеза. Кстати, с картины Мунка действительно сделали маску для американского фильма ужаса "Крик" (1996) — она атрибут серийного маньяка ( всего вышло во франшизе пять "Криков" — последний на сегодня в 2022, готовят шестой). "Призрачное лицо" давно стало мемом.

В контуре физиономии на полотне "Крик" проступает череп как лик смерти.

Формула "Крика": обыватель — предчувствие беды (болезни) — призрак смерти.

Где в живописи Мунка еще призрак смерти?

Эти же черты Эдвард придал своей "Мадонне" 1895 года.

Потому, что Мунк считал "любовь — это чувство, которое несет в себе скорбь, отрывая по кусочку собственного "я", принесенному в жертву объекту страсти". О, да! Мы же помним, что с Мунком это случилось в прямом смысле — он лишился фаланги пальца.

"Крик" 1910 года — тот же вариант, что и 1893, но более мрачный. В Национальном музее Осло находится несколько десятков вариантов "Крика". Но канонических картин — четыре (как четыре "Черных квадрата" Малевича). И только один в частной коллекции, аукционная стоимость 2020 года "Крика" — $120 млн.

После всех мировых войн и атомных бомбардировок прошлого века мы склонны видеть в "Крике" воплощение этих жутких катастроф. Но для художника речь шла о его семейных катастрофах: именно они дали эту "маску смерти".

Что касается антуража на полотне, то Эдвард с раннего возраста помнил о близости потустороннего ада и на картине мы видим "встречу": его внутреннего ада (видений детства и боязни заболеть) с внешним — криком природы — в виде кровавого заката. Некоторые исследователи считают, что закаты действительно в то время в Европе часто был зловещими из-за частиц пепла в атмосфере после извержения вулкана Кракатау в 1883 г.

Путь в райский сад через ЗОЖ (здоровый образ жизни)

Однако, оказавшись в конце XIX века в таком мрачном состоянии, Эдвард начнет свой путь к более светлым берегам. С годами его палитра будет все радостнее и радужнее. Тот же мост в Осло он будет изображать десятки раз в серии полотен "Девушки на мосту", но с другой стороны: где виден берег и чудесные разноцветные девушки. Художник наметил для себя дорогу спасения.

Кстати, в 2016 году одно из полотен серии "Девушки на мосту" (1902) ушло с молотка на торгах Sotheby's за $ 54,5 млн — столько же стоил "Крик" до рекорда в $120 млн.

Знаете, как до 45 лет лечился Мунк от страстей и депрессий? Как все на севере — выпивкой. На фоне алкоголизма у него развилась мания преследования: мог дать по морде случайным прохожим. Пришлось в 1908 году несколько месяцев провести в психиатрической клинике в Копенгагене, где он встретил толкового профессора. Потом Эдвард по-детски жаловался приятелю-писателю: "Не думайте, что легко выйти из больницы. Если тебя там о чем-либо спрашивают, нельзя отвечать, как хочется. Нужно сначала подумать и догадаться, какого ответа от тебя ждут". Ван Гог до этой "мудрости" не додумался.

Однако после больницы Мунк больше не употреблял алкоголь (разве бокальчик шампанского), избегал компаний, старался больше спать и перестал есть мясо.

В 1909 году он вернется в Норвегию и купит живописное поместье в Осло, назвав его "Экелю". Сделает несколько пристроек для "детей" — так он называл свои холсты. Цена на них выросла, но Мунк теперь не спешил с ними расставаться: "Сначала я получал так мало за свои картины, что не было смысла продавать. А теперь получаю так много, что в принципе больше продавать не нужно".

В 1912 году в столице Норвегии будет проходить его огромная выставка, где масштаб Мунка будет приравнен к Сезанну и Гогену: апофеоз славы.

Норвегия сохранила нейтралитет в Первую мировую, так что военные бури не касались поместья "Экелю", где раскинулся яблоневый сад на 400 деревьев. Но и сюда пришла пандемия испанки. Однако наш Эдвард при помощи окрепшего иммунитета сумел побороть недуг и уже осенью 1918 года задумал цикл "Жизнь под сенью деревьев".

Вскоре ему захотелось "поселить" кого-то в своем раю: в 1928 году он пишет программную картину "Адам и Ева", где в его саду милые, розовощекие норвежские парень и девушка — с яблочком, понятно. Она собралась надкусить его, а рука кавалера тянется к "запретному плоду".

Есть не мене пяти вариантов этого полотна. Из ада художник пришел к раю. При чем, когда в Европе уже вовсю бушевала Вторая мировая, Эдвард рисовал все более лучезарными красками.

9 апреля 1940 немцы вторглись в Норвегию под предлогом, что она нуждалась в защите от агрессии со стороны Великобритании и Франции. Рассеянное норвежское сопротивление прекратилось уже 2 мая. Вскоре на основе норвежской фашисткой партии будет создано марионеточное правительство. Для пожилого мастера, по-видимому, ничего не поменялось. Его картина с пляжниками, написанная в 1940-1942 году под названием "Люди, загорающие в заливе", своей солнечной безмятежностью затмит творчество любого классического французского импрессиониста.

Эдварда во время оккупации не трогали, ведь Геббельс когда-то публично восхищался им как "величайшим художником Германии". Но Мунк, в отличие от земляка Кнута Гамсуна (оба — международные мастера психологического изображения), нацистов недолюбливал, справедливо говоря о них: "Британию им никогда не взять". А однажды Мунк впал в ярость, узнав, что его картина, подаренная Дрезденской галерее, была продана на аукционе как образец "дегенеративного искусства": видимо, что-то идеологически напутали.

Женщин он в поместье не допускал, кроме родной сестры Ингер. Она приходила, убирала, но в больших дозах раздражала брата: он предпочитал помогать ей и другим родичам деньгами, но не общаться. Выгонял экономок, как Атос: за любое лишнее слово, сказанное вслух.

Ему ничего не было нужно, кроме живописи. "Писать для меня — это болезнь и опьянение. Болезнь, от которой я не хочу отделаться, опьянение, в котором хочу пребывать", — откровенничал патриарх. Однажды он настолько увлекся работой над портретом двух мальчиков, не преставая их хвалить, что не заметил, как дети ушли. Ему модели нужны были только для картин, которые он по-прежнему жадничал продавать.

23 января 1944 года Мунк скончался от остановки сердца на 81 году жизни. Осло унаследовал 1008 картин, написанных маслом, 4443 рисунка и 15 391 оттисков, хранившихся в доме. Со своим живописным раем Эдвард не хотел расставаться до последнего.

Сегодня одна главных "заманух" в Осло для туристов — все, что связано с Мунком. Помимо Национальной галереи, его работы с 2021 года можно увидеть в специально для его творчества построенном Музее Мунка, напоминающий модернизированный бизнес-центр.

Отдельная фишка — экскурсии "По следам Мунка", где вам покажут даже место, изображенное на главном хоррор-шедевре XX и XXI веков: к счастью для нас всех, ничего более ужасного пока не нарисовано.