Скандальный шедевр. Инструкция от Дэмьена Херста: как продать маринованную акулу за $12 млн

Не каждый купит произведение длиной 7 метров и весом 23 тонны и не каждый создаст такой прецедент, поэтому нужно отдельно рассказать о фигурантах сделки, состоявшейся 20 лет назад.

Продал чучело акулы (если вы обратили внимание, то дата рекордной продажи произведения на 13 лет позднее его рождения — 2004) не художник, а влиятельный британский галерейщик — Чарльз Саатчи. Кому? Американскому финансисту (инвестиционные фонды), миллиардеру и коллекционеру Стивену Коэну, который известен тем, что "обладает врожденной аномалией: спокойно может идти на серьезные финансовые риски, которые других бы вгоняли в дрожь". У последнего немало раритетов в коллекции: Пикассо, Уорхол, скульптуры Джакометти. Поговорим о двух других участниках сделки.

Кто такой Чарльз Саатчи

Чарльз Саатчи и его брат Морис родились в еврейской семье в Багдаде. Переехав в Лондон, они организовали успешное рекламное агентство Saatchi & Saatchi. Мориса больше тянуло к политике, а Чарльза — к современному арту. В 1985 Чарльз открыл в Лондоне Saatchi Gallery, специализирующуюся на американском современном искусстве. Братья иногда объединяли усилия, например, для продвижения провокативной социальной рекламы партии Маргарет Тэтчер, что привело к ее победе на выборах.

Поначалу Чарльз собирал "продвинутую" на тот момент живопись: штатовского короля поп-арта Энди Уорхола и британца Люсьена Фрейда — внука Зигмунда Фрейда, известного жесткими психологическими портретами и ню, которые отнюдь не льстили своим моделям. Но вскоре Чарльзу это наскучило. Он сам решил сгенерировать арт-направление.

Саатчи, согласно свои вкусовым и креативным установкам, стал вкладывать деньги в местных студентов арт-колледжей. Что за установки? Примерно, как у его таблоидов: страх, секс, смерть, деньги. К тому же это все "рифмовалось" с эпохой постмодернизма и вызывало шок, а значит — такие произведения заставляли о себе говорить.

С подачи Саатчи была сколочена группа "молодых британских художников" Young British Artists (YBA). Чарльз агрессивно продвигал их, переворачивая с ног на голову арт-бизнес. Лидерами среди "британских молодых" были Дэмьен Херст и братья Джейк и Динос Чепмены.

Кто такой Дэмьен Херст

Отец будущей звезды контемпорари-арт был автомехаником и продавцом машин, мать — художницей. Папа бросил семью, когда мальчику было двенадцать. Подросток был трудным, воровал — за что попадал в полицию. Однако ему все-таки захотелось стать художником. Традиционные арт-институции его отвергли, но Дэмьену удалось поступить в лондонский колледж "Голдсмит" (1986–1989). Там поощряли не умение рисовать, а креативное использование в искусстве разных технологий — заведение изначально было "заточено" под современный арт-рынок.

Херста занимала тема смерти — он много времени проводил в морге. На одной из выставок, которую Дэмьен сам и организовал, Чарльзу Саатчи приглянулась инсталляция: в запаянном стеклянном ящике была выставлена гниющая голова коровы, облепленная мухами и личинками, рядом помещалась электрическая мухобойка, под которой росла горка мертвых мух. Называлось произведение "Тысяча лет". Херст объяснил идею: "Я умру — и я хочу жить всегда. Я не могу избежать смерти и избавиться от желания жить. Но мне хочется хотя бы мельком увидеть, что это такое — умереть".

Саатчи купил инсталляцию. На создание более величественного образа смерти Чарльз лично выдал юному дарованию 6 тысяч фунтов стерлингов. Из всех образов смерти тому показалось, что самый тотальный — акула-людоед. Возможно, под влиянием фильма "Челюсти". Херст заказал акулу в Австралии у местных рыбаков, где как известно, водятся самые крупные экземпляры. Ему выловили и прислали акулу больше четырех метров во льду, которую художник поместил в контейнер с формальдегидом — с устрашающе открытой пастью. Название придумал в псевдонаучном стиле постмодернизма — "Физическая невозможность смерти в сознании живущего". Саатчи купил ее за 50 тысяч фунтов стерлингов. Газета Sun иронически откликнулась на это событие статьей "£ 50 000 за рыбу без чипсов"

Создание бренда

Для раскрутки своих подопечных Саатчи устроил в 1997 году в Нью-Йорке провокационную выставку "Сенсация". Помимо акулы в формальдегиде, у Херста там были показаны ошметки свиней и коров (серия "Естественная история"), но экзотичная акула запомнилась больше других "зоологических" экспонатов. Тогда же впервые "выстрелили" братья Чепмены — с восковыми девочками и мальчиками, сросшимися между собой половыми органами. На скульптурах детей вместе носов были эрегированные фаллосы, а вместо ртов — анусы. Зрелище не для слабонервных.

Другие начинающие "молодые" тоже не отставали по части "шокотерапии": например, изображение "Мадонны" нигериец Крис Офили сделал из… слоновьего дерьма. Мэр Нью-Йорка Рудольф Джулиани был возмущен этим экспонатом, но его быстро затюкала Хиллари Клинтон. В результате Хилларии прослыла "продвинутой", а Джулиани нацепили ярлык "нетерпимого консерватора". Херст, как и большинство "молодых британских художников" (которые уже немолоды) — атеист, поэтому он тоже все чаще захаживал на территорию религии с кощунственными аналогиями в названиях своих арт-поделок. Между прочим, акулу Херста переименовали и теперь она называется по-ницшеански: "Бог умер".

Продали в надежные руки

Экспонаты были раскручены и обросли "легендой". К 2004 году акулу в формальдегиде уже везде знали в арт-сообществе: ее цена поднялась. Херст и Чепмены утверждали: "Искусство и капитал — едины, точнее, искусство — воплощение капитала" (знаю, что говорю: у этих пиратов от арта пришлось брать интервью в 2007). Уже за 12 миллионов долларов акулу приобрел Коэн — сделка прославила и его, и художника, подняв цены на другие его произведения. Для таких крупных сделок изначально важен высокий уровень участников и институций: Саатчи его гарантировал собой и своей галереей. Кстати, поэтому когда через несколько лет чучело акулы стало портиться, Херсту и Саатчи пришлось поменять морского хищника на более свежую рыбу: уговор есть уговор.

Формула Дэмьена Херста: образ смерти – шок – защита (небесплатно). В кино акула-людоед — на экране, у него — за стеклом. Чтобы безопасно испугаться — плати за билет.

Уместно напомнить и еще об одном известном произведении Херста: платиновой копии черепа (какого-то мужчины XVIII века) с настоящими зубами, инкрустированного бриллиантами. Название: "Ибо это есть любовь к Богу". Цитата взята из Библии. Символ смерти называется любовью к Богу. Но это не просто символ, а дорогая вещь. И если "искусство — воплощение капитала", значит, бриллиантовый череп — и есть образ западного капитала, утверждающего ценность денег и отрицающего христианские ценности. В общем, это о том, как образ смерти конвертировать в деньги.

Потрачено на изготовление $40 млн. Выставлялся с ценником $100 млн. Череп гастролировал по музеям, обрастая легендой: его изображение стало популярно на футболках.

Якобы в 2007 году череп был продан группе инвесторов. Однако только в 2022 году Херст неожиданно признался, что череп до сих пор принадлежит ему и что на самом деле сделка не состоялась. И череп с 8601 бриллиантом по-прежнему принадлежит Дэмьену Херсту, галерее White Cube и группе неназванных инвесторов.

Но дело в том, что громкая "продажа" в 2007 году подняла цену на другие произведения Херста, которые были проданы на аукционах на сумму $86,3 млн. В 2021 году общая сумма продаж работ Херста составила $38 млн, что является максимумом за последние 13 лет.

Херст 20 лет назад ушел от Саатчи и сам не хуже манипулирует своими работами на арт-рынке. Мошенничество ли история с черепом? Возможно. Но у Херста теперь есть штат юристов, готовых защищать его в суде. Капитал и арт в данном случае — едины. Состояние 58-летнего художника оценивается сегодня примерно в $400 млн.

Однако говорят, что изобретательность и фантазия художника-маркетолога поблекли. Например, он стал даже баловаться живописью, но что он изображал на холстах? Да все то же: акульи челюсти и черепа на черном фоне. А еще у него был цикл "Аптека" — разноцветные кружочки, изображающие таблетки, которые западный человек немерено употребляет. Вот и тут — тоже есть кружочки.

Но Херст обязательно что-нибудь придумает. Например, сожжет свои картинки, чтобы продавать их только в формате NFT.

В 2022, как сообщили, Дэмьен Херст в одной из галерей приступил к сожжению своих полотен. Намерен предать огню 4 тысячи картин. Вам жалко? Мне тоже нет.