"Бойцовскому клубу" - 25: терроризм от скуки, раздвоение личности – чем реально страшен этот фильм

"Бойцовский клуб" Дэвида Финчера, снятый по мотивам одноименного романа Чака Поланика, имеет прокатную судьбу, схожую с лучшим фильмом по версии IMDb "Побег из Шоушенка": при бюджете $63 млн он собрал всего $36 млн, полностью провалившись. Но при выходе на видеоносителях добрал прибыли до $100 млн, постепенно обретя культовый статус. После 11 сентября 2001 года этот статус картины еще более упрочился, потому что финальные кадры, где взрываются нью-йоркские небоскребы, напоминали падение небоскребов Всемирного торгового центра после атаки самолетами, которые захватили террористы. Лента стала пророческой и сегодня занимает 13-е место по версии IMDb. Фокус пройдется по ее идейной стороне.

Сквозная идея Финчера

Лента многослойная, с массой трактовок (общество потребления, унифицированный, корпоративный человек и т.д.), но попробуем оттолкнуться не от чьих-то интерпретаций, а от личности самого режиссера – что волнует именно его? Какова сквозная идея лент Дэвида Финчера? В его фильмах "Семь" (1995), "Игра" (1997), "Бойцовский клуб" (1999) или недавний "Киллер" (2023) всегда происходила ситуация, которая выбивала из-под главного героя опору: из-под следователя, банкира, страхового служащего или даже профессионального убийцы. Следователя допекал своими страшными выходками маньяк, для банкира заказали игру в альтернативную реальность, где он терял весь капитал (чтобы вернуть чувства), киллер – не того убил по ошибке, а служащий, уставший от бессонницы и рутины, организовал "Бойцовский клуб".

Для чего Финчер выбивает опору? Для того, чтобы в обывателе разбудить сверхчеловека по Ницше – некоего супермена-хищника, лишенного эмпатии.

В "Киллере" Финчер решил во внешний облик обывателя запихнуть киллера: персонажу Майкла Фассбендера в принципе скучна его профессия, он называет ее рутинной. И если бы не ЧП с убийством случайного человека, он бы продолжал, несмотря на опасную профессию, "косить" внешне под немецкого туриста, сливающегося с пейзажем. ЧП вынуждает его внутреннего зверя выскочить наружу и начать убивать не за деньги, а по правилу "око за око". В "Бойцовском клубе" ситуация сходная: автор в обывателе настойчиво будит киллера, и это ему удается.

По сюжету "Клуба", некий страховой служащий специализирующийся на ДТП, он же Рассказчик (Эдвард Нортон) днем изнывает на работе от скуки, а ночью не может уснуть.

По Ницше ад – это и есть скука, монотонное существование. У главного героя двойной ад – он не может заснуть. Что его мучает, мы не знаем. Предположительно – хандра. Врач вместо лекарств советует пойти в клуб, где собираются мужчины, больные раком яичек, чтобы он понял, что такое настоящее страдание. Рассказчик там знакомится с толстяком Бобом (певец Мит Лоуф), бывшим бодибилдером. Герой никому не помогает, просто столкновение с реальным страданием действительно позволяет ему избавиться на время от хандры и — снова начать спать. Он даже не проникается сочувствием к больным, он просто, как "Посторонний" Камю, слегка щекочет себе нервы близостью чужой смерти. Но во время хождения по группам страдальцев он вычисляет такую же самозванку — Марлу Сингер (Хелена Бонэм Картер). Марла подпортила ему "малину" — Рассказчик снова лишился сна.

В салоне самолета во время очередной командировки он знакомится с мыловаром Тайлером Дерденом (Брэд Питт). Уже дома Рассказчик обнаруживает, что его квартира уничтожена взрывом. Тайлер его успокаивает: "То, что ты имеешь, в конце концов имеет тебя". Типа – все к лучшему.

Тайлер промышляет "шалостями": работая киномехаником, в семейные фильмы вставляет 25-м кадром порнографию, как официант плюет в блюда, которые подает клиентам. Тайлер, чтобы жить интереснее, промышляет подрывной войной и провокациями, только пока на бытовом уровне.

Подеремся до шести, а потом пообедаем

Рассказчик селится у Тайлера. Тот как-то в баре просит ударить его. Они в результате радостно колотят друг друга: из офисного планктона таким образом они становятся как бы воинами-сверхлюдьми. Их идеология привлекает других мужчин: в подвале бара возникает "Бойцовский клуб". Кстати, и уровень конспирации как у спецслужб: "Первое правило "Бойцовского клуба" гласит: никогда не рассказывать о "Бойцовском клубе".

Уровень и масштаб агрессии растет: "БК" превращается в террористическую организацию "Разгром" с планом взорвать финансовые корпорации. Рассказчик пытается отгородиться от Тайлера, но тут случается главный твист ленты: Тайлер и Рассказчик оказываются одним лицом. Между ними происходит схватка, из которой победителем выходит Рассказчик.

Финальный кадр: Рассказчик стоит с Марлой, взявшись за руки, а за окном начинают взрываться и падать начиненные динамитом небоскребы. Вырвавшийся из обывателя сверхчеловек уже успел заминировать мир!

Однако и Ницше искренне предупреждал: если сделать его концепцию сверхчеловека руководящей идеологией, то человечество может навернуться. Цитирую: "Немало животных видов исчезло с лица земли; и если бы исчез человек, то ничего на свете не изменилось бы. Нужно быть достаточно философом, чтобы с удовольствием созерцать также и это ничто" ("Воля к власти", 1901).

Дэвид Финчер это убедительно показывает на разных примерах, но вот трюк превращения обывателя в сверхчеловека – все же один из его излюбленных. Упоминаемый выше "Побег из Шоушенка" Фрэнка Дарабонта показал несколько иной путь: чем превращать мир в ад, лучше стремиться к раю, спасая себе подобных и став вместо супермена – человеком сострадающим. И предпочтя ветхозаветному закону – новозаветный. Возможно, поэтому "Побег из Шоушенка" и стоит незыблемо на первом месте в рейтинге IMDb, а "Бойцовский клуб" – этот фильм-предупреждение Дэвида Финчера, только входит в топ-20.