Книга, которой не существует: как Лавкрафт заставил людей искать "Некрономикон" в библиотеках

В этот день, 15 марта 1937 года умер один из самых влиятельных авторов литературы ужасов 20 века — Говард Филипс Лавкрафт. При жизни он был почти неизвестным автором рассказов для журналов "пульп-фикшн", а сегодня считается основателем отдельного поджанра — так называемого космического ужаса. Его произведения сформировали целую мифологию вымышленных существ, запрещенных книг и древних культов, существовавших задолго до человечества.

Несмотря на то, что Лавкрафт прожил всего 46 лет и умер в нищете, его идеи повлияли на десятки писателей, режиссеров и создателей видеоигр. А созданный им образ божества Ктулху стал одним из самых известных символов современного хоррора.

Отшельник из Провиденса

Говард Лавкрафт родился 20 августа 1890 года в городе Провиденс в состоятельной семье. Его детство было непростым: отец писателя умер в психиатрической больнице, а мать через много лет также попала в медицинское учреждение для людей с психическими расстройствами.

Будущий писатель вырос в почти полной изоляции. Из-за слабого здоровья он не всегда посещал школу, много времени проводил дома и увлекался чтением. Особенно его интересовали астрономия, античная история и готическая литература. Исследователи считают, что именно сочетание научных знаний и мрачной фантазии стало основой его творчества.

Большую часть жизни Лавкрафт прожил в Провиденсе. Он почти не путешествовал, однако в своих произведениях создал целую карту вымышленного Нового Англии — с городами Аркгем, Иннсмут и Данвич.

Рождение космического ужаса

Лавкрафт фактически создал новый тип страха в литературе, который сегодня называют "космическим ужасом". Если классическая готическая проза 19 века — от историй Эдгара Аллана По или Брэма Стокера — пугала призраками, вампирами или проклятыми родами, то Лавкрафт перенес источник страха на значительно более масштабный уровень. В его произведениях ужас возникает не от сверхъестественного зла, а от осознания того, что человечество — лишь случайная и почти незаметная часть безграничной и равнодушной Вселенной.

Эту идею исследователи называют космическим индифферентизмом: Вселенная не враждебна к человеку — она просто не обращает на него внимания. Именно поэтому герои Лавкрафта часто сталкиваются не со злом в привычном смысле, а с существами и силами, которые существовали задолго до появления человечества и переживут его исчезновение.

В своих текстах писатель описывал древних существ — так называемых Древних или Великих Древних, среди которых самым известным стал Ктулху. По его вымышленной мифологии, эти существа прибыли на Землю задолго до появления человека и оставили после себя руины городов, культов и запретных знаний. Человеческая цивилизация в этой картине мира выглядит лишь коротким эпизодом в гораздо более древней истории планеты.

Особенностью стиля Лавкрафта была псевдодокументальность. Его рассказы часто подаются в форме дневников, писем, научных отчетов или расследований. Герои — это ученые, археологи, библиотекари или исследователи, которые постепенно открывают факты о запретных знаниях. Такой прием создает ощущение, что описанные события могут быть реальными.

Лавкрафт также создал вымышленную географию Новой Англии. В его рассказах регулярно появляются города Аркгем, Иннсмут и Данвич. Эти локации связаны между собой историями древних культов, странных исчезновений и археологических открытий, которые постепенно формируют единую вселенную — так называемые Мифы Ктулху.

Наиболее ярко эта концепция проявляется в его самых известных произведениях:

• "Зов Ктулху" (The Call of Cthulhu, 1928)
• "Ужасы Данвича" (The Dunwich Horror, 1929)
• "В горах безумия" (At the Mountains of Madness, 1936)
• "Тень над Иннсмутом" (The Shadow over Innsmouth, 1936)

Именно в этих текстах сформировалась мифология Ктулху — вымышленная вселенная древних богов, тайных культов и запретных знаний, которую впоследствии начали использовать и другие писатели.

Многие исследователи считают, что Лавкрафт создал не просто новый стиль ужасов, а целую литературную космологию, где главный страх заключается не во встрече с монстром, а в понимании того, насколько крошечным является место человека в безграничной Вселенной.

Некрономикон: выдумка, в которую поверили

Одним из самых известных элементов мифологии Лавкрафта стала вымышленная книга"Некрономикон" — запретный гримуар, якобы содержащий знания о древних богах и силах, существовавших еще до появления человечества.

Лавкрафт создал настолько убедительную "биографию" этой книги, что многие читатели поверили в ее реальное существование. По вымышленной истории, Некрономикон написал в 8 веке арабский поэт и мистик Абдул Альхазред, которого в текстах Лавкрафта называют "безумным арабом". По легенде, он путешествовал по пустыням Ближнего Востока, где открыл тайны древних существ, некогда правивших Землей.

В своих рассказах Лавкрафт описывал сложную историю книги. Якобы оригинал на арабском языке был написан около 730 года, позже текст перевели на греческий, а уже в средневековье появился латинский перевод. В разных произведениях писатель упоминает, что экземпляры "Некрономикона" якобы хранятся в нескольких крупных библиотеках мира — в частности в Британском музее, библиотеке Гарвардского университета и в вымышленном Мискатоникском университете в городе Аркгем.

Именно этот прием — упоминание реальных мест наряду с вымышленными — создавал эффект правдоподобия. Читателю могло показаться, что книга действительно существует, просто спрятана в архивах и доступна лишь избранным исследователям.

После смерти Лавкрафта в 1937 году эта легенда начала жить собственной жизнью. Библиотеки США и Великобритании получали письма от читателей, которые просили предоставить доступ к "запрещенному манускрипту". Некоторые люди были убеждены, что писатель лишь зашифровал настоящую историю древнего гримуара.

Во второй половине 20 века появились и коммерческие "версии" "Некрономикона". Различные издатели начали выпускать книги под этим названием, оформляя их как древние оккультные тексты. Самым известным примером стал так называемый Simon Necronomicon, изданный в Нью-Йорке в 1977 году. Несмотря на то, что текст не имел никакой связи с произведениями Лавкрафта, его активно продавали как "настоящую" книгу с тайными знаниями.

Сам Лавкрафт неоднократно объяснял в письмах друзьям и читателям, что "Некрономикон" — это литературный вымысел. В письме к писателю Кларку Смиту он прямо писал, что создал книгу как художественный прием для своих историй.

Однако миф оказался настолько убедительным, что до сих пор многие люди ищут "настоящий Некрономикон".

Ирония заключается в том, что книга, которая никогда не существовала, стала одной из самых известных "запрещенных книг" в мировой культуре — и одним из самых ярких доказательств силы воображения Лавкрафта.

Слава после смерти

При жизни Лавкрафт публиковался преимущественно в журнале Weird Tales, который специализировался на фантастике и ужасах. Его произведения не приносили значительных доходов, и писатель часто жил в трудном финансовом положении.

После смерти ситуация изменилась. Его друзья основали издательство Arkham House, которое начало издавать сборники его произведений. Именно тогда интерес к творчеству Лавкрафта начал стремительно расти.

Сегодня его идеи повлияли на многочисленные книги, фильмы, настольные игры и видеоигры. Многие современные авторы ужасов признают, что именно он заложил основу для нового типа страха — страха перед безграничностью и безразличием Вселенной.

Ранее Фокус разобрался, что в истории Эдгара Аллана По является фактом, а что — результатом манипуляций, поздних выдумок и страха перед темной литературой.

Также Фокус писал о Стэнли Кубрике и почему его последняя лента "С широко закрытыми глазами" оказалась в центре внимания после скандала вокруг Джеффри Эпштейна.