Джон Сноу 15 лет лежит в снегу у Стены: почему книжная "Игра престолов" может закончиться совсем иначе

Сегодня, 20 сентября, Джорджу Мартину исполняется 78 лет. Будущий автор "Песни льда и пламени" родился в 1948 году в Бейонне, штат Нью-Джерси, а впоследствии создал одну из самых известных фэнтезийных саг современности. Но для его читателей есть ещё одна дата, которая давно стала почти символической, — 12 июля 2011 года. Именно тогда вышел "Танец с драконами", пятый роман цикла. С тех пор прошло более 15 лет, а шестую книгу — "Ветры зимы" — мир до сих пор не увидел.

За это время телесериал "Игра престолов" успел стать мировым феноменом, завершиться и представить свою версию финала. Казалось бы, главные ответы уже известны: мы знаем, что случилось с Джоном Сноу, Дейенерис, Браном, Тирионом и другими героями. Однако в книжной версии история находится совсем в другой точке.

Сам Мартин писал, что по мере работы над "Ветрами зимы" его сюжет всё больше отдаляется от телесериала. Часть событий из сериала HBO появится и в романах, хотя, возможно, в иной форме, но многое будет совсем иначе. Причина проста: книжный мир значительно обширнее, в нём остаются персонажи и целые сюжетные линии, которые сериал вообще не использовал.

Писатель не раз сравнивал свой метод работы с садоводством. В отличие от "архитектора", у которого заранее есть готовый план здания, "садовник" знает общее направление, но позволяет истории меняться в процессе. Мартин признавал, что переписывает, перестраивает и иногда вообще отказывается от уже придуманных решений. Он знает основные сюжетные повороты и финальные направления, но путь к ним может меняться прямо во время работы. Именно поэтому телевизионная концовка не является готовым спойлером к книжной.

Чтобы понять, почему "Ветры зимы" превратились в 15-летний долгострой, достаточно посмотреть, сколько сюжетных линий Мартин оставил незавершёнными. Одни герои в книгах не дошли даже до событий шестого сезона "Игры престолов". Других сериал полностью убрал. А некоторые сюжетные линии настолько отличаются от телевизионных, что довести их буквально до того же финала уже практически невозможно.

Джон Сноу: сериал его воскресил, а Мартин оставил умирать

Самый наглядный пример — Джон Сноу. Зрители сериала давно знают всю его дальнейшую историю: воскрешение, войну с Болтонами, встречу с Дейенерис, борьбу с мертвецами, тайну происхождения и то, где герой оказался после финала.

В книгах этого пока не произошло.

В "Танце с драконами" Джон по-прежнему командует Ночным дозором. Издатель в описании романа напоминает, что на Севере ему приходится одновременно сталкиваться с существами за Стеной и опасными противниками внутри самого Дозора.

Последняя глава книги заканчивается бунтом: братья Ночного дозора несколько раз ранят Джона ножами, после чего он падает в снег. На этом история героя в книге обрывается.

То есть прежде чем говорить о Короле Севера, Дейенерис или наследии Таргариенів, Мартин должен ответить на гораздо более простой вопрос: что вообще случилось с Джоном после нападения.

Даже если часть последующих событий повторит телевизионную версию, путь к ним будет другим. В романах действуют герои, которых HBO убрал, политическая обстановка на Севере отличается, а сам Мартин предупреждал: некоторые персонажи, выжившие в сериале, могут не пережить книги — и наоборот.

Именно Джон как никто другой демонстрирует странный временной разрыв между двумя Вестеросами: телевизионный герой уже давно дожил свою историю до конца, а книжный уже более 15 лет лежит в снегу у Стены.

Эйгон Таргариен: претендент на трон, которого в сериале вообще не было

Если с Джоном Сноу сериал просто значительно продвинулся вперёд, то с Эйгоном Таргариеном ситуация иная: HBO фактически исключил из "Игры престолов" одного из главных претендентов на Железный трон.

В "Танце с драконами" Тирион знакомится с юношей по прозвищу Молодой Гриф и постепенно понимает, что перед ним, по-видимому, Эйгон Таргариен — сын Рейгара Таргариена и Элии Мартелл, которого все считали убитым младенцем во время захвата Королевской Гавани. По версии его окружения, Варис в своё время подменил ребёнка и спас наследника. Сам Мартин оставляет достаточно места для сомнений, поэтому вопрос, действительно ли Молодой Гриф является сыном Рейгара, до сих пор не имеет окончательного ответа.

Но для сюжета важнее другое: Эйгон не просто скрывается где-то в изгнании. В конце пятой книги он вместе с Джоном Коннингтоном и Золотой компанией высаживается в Вестеросе и начинает собственную кампанию. Изначально план предусматривал встречу с Дейенерис, однако после её задержки в Миерине Эйгон решает не ждать и самому отправиться за короной.

В уже опубликованном Мартином отрывке из "Ветров зимы" эта сюжетная линия продолжается: Арианна Мартелл отправляется выяснить, кем на самом деле является новый претендент, а Золотая компания продвигается по Штормовым землям. Там прямо обсуждается Эйгон как сын Рейгара и Элии, а также возможный союз с Дорном.

И именно здесь разница с сериалом становится принципиальной. Телевизионная Дейенерис возвращается в Вестерос, где её главным политическим соперником по-прежнему остаётся Серсея. В книгах к моменту её потенциального возвращения часть страны уже может контролировать другой Таргариен — или человек, которого все считают Таргариеном.

Это полностью меняет ход конфликта. Дейенерис может прибыть не как единственная наследница своей династии, а как ещё одна претендентка, причём с драконами, против молодого короля, который уже ведёт войну в Вестеросе и может заручиться поддержкой местных домов.

Поэтому Мартину ещё предстоит ответить как минимум на три вопроса: кто на самом деле такой "Молодой Гриф", сможет ли он завоевать значительную часть Вестероса и что произойдёт, когда его путь пересечётся с Дейенерис.

Сериал не разрешил этот конфликт. Он просто убрал его. И именно из-за таких моментов финал книги уже не может быть простым повторением того, что HBO показало на экране.

Леди Каменное Сердце: воскресла Кейтилин, от которой избавился сериал

Еще одна сюжетная линия, которую зрители HBO вообще не увидели, — судьба Кейтилин Старк после "Красной свадьбы". В книгах ее история не заканчивается смертью. Берик Дондаррион отдает ей свою "искру жизни", и Кейтилин возвращается уже как Леди Каменное Сердце — изуродованная, почти неспособная говорить и одержимая местью Фреям, Болтонам и всем, кого считает причастными к гибели своей семьи.

Под её руководством "Братство без знамён", защищавшее простых людей, постепенно превращается в гораздо более жестокую силу. В "Пире воронов" Леди Каменное Сердце судит Бриенну, считая, что та нарушила клятву, данную Кейтилин, найти Сансу и Арью, и перешла на сторону Ланнистеров. Она ставит ей ультиматум: убить Джейми Ланнистера или умереть. Когда Бриенна отказывается, её вместе с Подриком и сэром Хайлом начинают вешать.

На этом Мартин также оставляет читателя без ответа. Уже в "Танце с драконами" Бриенна вновь появляется перед Джейми и просит его поехать с ней якобы ради спасения Сансы. На самом деле же за этой встречей стоит Леди Каменное Сердце. Джейми отправляется с Бриенной — и дальше их история обрывается.

В сериале этого сюжета просто нет. Кейтилин после "Красной свадьбы" не возвращается, у Бриенны и Джейми сюжет развивается совсем по-другому, а сам Джейми в конце концов возвращается к Серсее.

В книгах Мартину ещё предстоит решить, что Леди Каменное Сердце сделает с Джейми, сможет ли Бриенна спасти его и себя, и чем вообще завершится месть Кейтилин. Это не второстепенный эпизод: эта сюжетная линия может радикально изменить судьбу двух важных героев ещё до того, как они доберутся до событий, знакомых по последним сезонам HBO.

И это уже второй яркий пример после Эйгона, когда сериал не дал другого ответа на книжную загадку — он просто удалил саму загадку.

Станнис ещё жив, а Север — совсем не там, где его оставил сериал

В сериале история Станниса Баратеона заканчивается быстро и однозначно: его армию разгромили Болтоны, а самого Станниса убила Бриенна. В книгах эта сюжетная линия пока остаётся открытой.

В конце "Танца с драконами" Станнис все еще готовится к битве за Север. Он стоит со своим войском недалеко от Винтерфелла, в то время как Болтоны контролируют замок, но их положение далеко не стабильно. Внутри Севера действуют несколько сил, часть местных домов лишь формально поддерживает Болтонов, а вокруг самого Винтерфелла накапливаются конфликты, которые в сериале были значительно упрощены.

К этому добавляется судьба Теона и Аши Грейджой, которые оказываются рядом со Станнисом, а также отдельная сюжетная линия Давоса Сиворта. В книгах его отправляют на поиски Рикона Старка — ещё одного наследника Винтерфелла, которого в сериале использовали совсем по-другому.

То есть в книгах борьба за Север ещё даже не дошла до той точки, с которой сериал начал стремительно двигаться к "Битве бастардов". Мартину ещё предстоит решить, что станет со Станнисом, кто на самом деле будет контролировать Винтерфелл, какую роль сыграют северные дома и вернётся ли Рикон в большую политику.

Эта разница важна ещё и потому, что Север — не изолированная линия. Именно здесь сходятся истории Джона Сноу, Болтонов, Старков, Станниса и угрозы из-за Стены. Если хотя бы одна из них пойдёт не так, как в сериале, автоматически изменится и весь дальнейший путь к финалу.

Дейенерис: в сериале она заняла трон, а в книгах — ещё даже не добралась до Вестероса

Самый большой разрыв между книгами и сериалом, пожалуй, как раз здесь. Телевизионная Дейенерис успела вернуться в Вестерос, вступить в войну за Железный трон, сражаться с армией мертвых, захватить Королевскую Гавань и погибнуть. В книгах она до Вестероса ещё даже не добралась.

В конце "Танца с драконами" Дейенерис после побега на Дрогоне оказывается вдали от Миерина, в Дотракийском море, где её находит кхаласар. Тем временем в самом Миерине назревает битва, а её союзники и противники продолжают борьбу без неё.

То есть Мартину предстоит пройти ещё огромный путь. Дейенерис нужно разобраться с дотракийцами, вернуть контроль над своей армией, завершить миеринскую историю, а уже потом отправиться на Запад. И даже после этого её ждёт Вестерос, который в книгах выглядит совсем не так, как в сериале: там уже действует Эйгон, продолжается борьба за Север, а политические союзы гораздо сложнее.

Сам Мартин писал, что в "Ветрах зимы" часть персонажей пойдёт по пути, который в сериале вообще не показывали. Это особенно важно для Дейенерис, поскольку её телевизионный финал часто воспринимают как почти готовый ответ на книжный. На самом деле Мартину ещё предстоит объяснить, как она доберется до Вестероса, кого встретит там и почему её борьба за власть вообще приведёт к тому или иному финалу.

И именно здесь хорошо виден масштаб "Ветров зимы": одна из центральных героинь саги в пятой книге все еще находится за морем, тогда как сериал уже провёл её почти через весь финальный акт истории. Чтобы книги хотя бы приблизились к той самой точке, Мартину нужно не просто продолжить её сюжет, а перестроить половину шахматной доски Вестероса вокруг её возвращения.

Другие и Бран: главная загадка саги до сих пор остаётся без ответа

В сериале угроза с Севера в конечном итоге сводится к Королю Ночи, его армии мертвецов и решающей битве за Винтерфелл. В книгах всё гораздо туманнее. Остальные остаются почти непонятной силой: Мартин до сих пор не объяснил их истинную цель, происхождение или то, почему они вернулись именно сейчас.

Не завершена и линия Брана. В конце "Танца с драконами" он только начинает обучение у Трехглазого Ворона и осваивает способность видеть прошлое через сеть веродеревьев. К той роли, которую Бран получил в финале сериала HBO, книжная история еще даже близко не подошла.

Поэтому Мартину ещё предстоит объяснить не только, кто победит в войне с Другими, но и зачем эта война вообще была нужна истории, какую роль в ней играет Бран и как магическая часть саги связана с борьбой за трон.

Финал сериала — это ещё не конец истории Мартина

"Игра престолов" создала странную ситуацию: миллионы зрителей уже знают, кто в конце концов оказался на Железном троне, что случилось с Дейенерис и куда отправился Джон Сноу, но читатели "Песни льда и пламени" до сих пор не знают, приведёт ли Мартин своих героев к тем же самым моментам.

И чем дальше развивается сюжет книг, тем больше расхождений между двумя версиями Вестероса. В романах живы персонажи, которых сериал давно убил, есть претенденты на престол, которых HBO вообще не показал, а главная угроза из-за Стены до сих пор остаётся загадкой.

Поэтому спустя 15 лет после "Танца с драконами" интрига "Ветров зимы" заключается уже не только в том, чем всё закончится. Не менее интересно — сколько от знакомого зрителям финала вообще останется, когда свою версию истории наконец расскажет сам Джордж Мартин.