Эффект "Оппенгеймера": какое послание человечеству несет фильм-победитель Оскара-2024
Получивший множество Оскаров "Оппенгеймер" является посланием всему человечеству, пишет в колонке The New York Times журналистка Ариэль Каминер. Этот фильм четко показывает, какие разрушительные последствия для каждого из нас несет ядерный взрыв
Потемневшее небо простирается над милями песка пустыни, а вдалеке с освещенного эшафота поднимается объект, который изменит мир. Первое атомное испытание — определяющая сцена в фильме "Оппенгеймер", который в воскресенье вечером получил семь премий "Оскар", включая лучший фильм. Сцена разворачивается в течение семи или около того минут постоянно нарастающего напряжения: никто не знал, взорвется ли вообще той ночью бомба, а если и взорвется, то не сожжет ли она весь мир.
Посмотрев фильм в первые выходные проката, я нашла эту сцену мучительной, хотя история уже давно зафиксировала исход. Я просто продолжала смотреть на ученых из Лос-Аламоса, собравшихся, чтобы стать свидетелями большого события, как будто снимающихся в кино на открытом воздухе.
"Оппенгеймер" — фильм об исключительном гении, необычайном сотрудничестве и поворотном моменте в истории. Но это также урок прикладной физики: как одинокий катализатор может запустить цепную реакцию, влияние которой невозможно предсказать или контролировать. Величайший триумф Дж. Роберта Оппенгеймера привел в движение силы, которые привели к его падению. Инновация, призванная сделать мир безопаснее в долгосрочной перспективе, сделала его явно более опасным. А в ходе последующих атомных испытаний в послевоенные годы многие американцы намеренно подверглись воздействию радиации, чтобы увидеть, как на них повлияет взрыв и его последствия.
Солдат провели через места взрывов, когда песок остыл достаточно, чтобы по нему можно было идти; пилотов отправили сквозь все еще клубящиеся облака; матросы выстроились на близлежащих шлюпках. На полигоне Юкка-Флэт в Неваде даже был вызван для игры армейский оркестр. Я знаю эту последнюю часть, потому что мой дядя Ричард Гиггер возглавлял музыкальную группу.
Ричард поступил на военную службу в 1946 году. Он был 16-летним чернокожим парнем, благодаря армии он попал из Восточного Сент-Луиса в Германию. Находясь там, он получил разрешение посещать программу музыкального обучения в Дахау, проводимую членами Берлинской филармонии. Это изменило его жизнь. В течение следующих десятилетий он выступал перед главами государств, вел телеграфные парады по Манхэттену и неоднократно появлялся на "Шоу Эда Салливана".
В период с 1952 по 1955 год в его обязанности также неоднократно входило исполнение песни "Shake, Rattle and Roll", аккомпанирующей самой разрушительной силе в истории человечества.
Другие ветераны атомной энергетики, как их стали называть, находились в южной части Тихого океана, пробираясь сквозь радиоактивную воду и заполняя кратеры от взрывов. Вы можете услышать, как бывшие военнослужащие рассказывают о ряде подобных событий – с гордостью, честью и глубоким чувством досады – в документальном фильме под названием "Я видел дракона". Ричард тоже в нем участвует.
Спустя 25 лет, охватывающих три войны, он ушел из армии и встретил мою тетю Эллен. Вместе они начали преподавать музыку в средней школе Сан-Фернандо, где они привели марширующий оркестр на такое количество чемпионатов (всего 13, 11 из них подряд), что это было почти несправедливо. Попутно они воспитали сотни, а может быть, и тысячи детей, многие из которых до сих пор считают, что этим двоим удалось изменить их жизнь. В честь Ричарда были названы здание школы и перекресток. Еще есть огромная фреска. Но в конце концов, последствия военной службы Ричарда настигли его, как и многих других.
Для Ричарда все началось с опухоли гипофиза. Хирурги удалили его, но через несколько лет результатом стало черепное кровотечение и повреждение головного мозга, которое со временем ухудшалось.
В детстве я находила своего дядю добрым, но пугающим: это невероятная смесь шоуменской бравады и военной строгости. После кровотечения все это исчезло. Он двигался медленно и мало говорил. Он все еще умел играть на музыкальных инструментах, но в документальном фильме говорит моя тетя. Ричард сидит и молчит. Он умер через три месяца.
В течение пяти десятилетий ветеранам-атомщикам запрещалось рассказывать о своем опыте кому-либо, даже супругу или врачу. Это затруднило получение достоверной информации об их численности или о медицинских последствиях, от которых они пострадали, включая лейкемию, рак щитовидной железы, рак пищевода и множественную миелому. Им и членам их семей также стало трудно получить необходимую поддержку. Чтобы доказать свою правоту Департаменту по делам ветеранов, моя тетя проводила долгие часы в библиотеке, читая научные статьи об атмосферной ионизирующей радиации (многие из которых ей сначала пришлось перевести с японского), копалась в архивах старых газет Невады, консультировалась с врачами. Ей много раз отказывали, но наконец, через семь лет, смягчились. Было официально подтверждено, что состояние Ричарда, скорее всего, было вызвано воздействием радиации. Это давало ей право на получение скромной компенсации.
Ряд условий теперь являются "предполагаемыми" для ветеранов-атомщиков, то есть считаются результатом их службы. Но невозможно узнать, сколько людей пострадало или умерло до того, как была принята эта политика, или сколько других состояний также может быть результатом воздействия, а также сколько семей не смогли провести исследования, подобные тем, которые проводила моя тетя, или упорно продолжали добиваться справедливости в течение столь многих лет. Ветеранов становится все меньше, но эти вопросы остаются актуальными, поскольку последствия радиации могут передаться детям и внукам.
"Оппенгеймера" критиковали за то, что он не показал разрушения в Хиросиме и Нагасаки. Я думаю, что это был правильный выбор. Было бы оскорбительно, а может быть, даже непристойно сводить эти страдания к сюжету биографического фильма о великом человеке, фильма, который, несмотря на свою глубокую основу, в конечном итоге является развлечением, вымыслом. Оставить ужас Японии воображению или навязчивым мыслям, от которых, как вы видите, Оппенгеймер пытается отгородиться, мне показалось уместным смирением. Это так же правильно, как полное молчание, которое в фильме сопровождает первую регистрацию взрыва.
Что касается воздействия бомбы на тела американцев, то вид незащищенных от радиации ученых наиболее силен. Эта сцена напоминает метафору того, насколько наивно-оптимистической была ядерная программа, насколько неподготовленной была нация или даже мир к ужасам, которые она развяжет. После испытания, когда армейские ребята собирают оставшиеся бомбы в ящики и увозят их, Оппенгеймер говорит Теллеру: "Как только они будут использованы, ядерная война, а возможно, и всякая война, станет немыслимой". Я подозреваю, что столь же немыслимой была бы идея, что Соединенные Штаты намеренно перенесут часть вредного воздействия бомбы на своих собственных военнослужащих.
Если бы "Оппенгеймер" был более традиционным фильмом, капитуляция Японии могла бы стать кульминацией. Но фильм продолжается еще час, обращая внимание на борьбу Оппенгеймера за сохранение своего допуска к секретной информации, борьбу, которая разворачивается параллельно со схваткой вашингтонского инсайдера за пост в кабинете министров. Можно выйти из кинотеатра с впечатлением, что, по крайней мере в США, главной жертвой бомбы стала карьера Оппенгеймера.
Для моего дяди последствия пришли позже. Для некоторых других ветеранов-атомщиков или членов их семей – или для людей, живущих рядом с испытательными полигонами, например, в Неваде и на Маршалловых островах, и, конечно же, для людей в Японии – это может еще произойти в будущем. Фильм, удостоенный премии "Оскар", рассказал очень конкретную историю, но с тем днем связано и множество других жизней. Так или иначе, никто не остался незатронутым. Мы все живем с подветренной стороны от этого знаменательного события.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции. Ответственность за опубликованные данные в рубрике "Мнения" несет автор.