Нервная ночь 2 июня: как метро спасает киевлян во время ракетных обстрелов
Многие киевляне пережидают массированные удары в метро — и в ночь на 2 июня их там оказалось особенно много, сработал эффект от предыдущей мощной атаки 24 мая. Среди них была культуролог Зоя Звиняцковская — с ней такое случилось впервые, и она поделилась своими впечатлениями.
Эта ночь у всех прошла по-разному: у многих, к сожалению, не так спокойно, но это просто то, что было со мной.
Сложно поверить, но и на пятый год полномасштабных обстрелов твоего города ты можешь что-то делать впервые.
Сегодня впервые спустилась в метро перед анонсированной атакой. После прошлой нервы уже не те.
Тревоги еще не было, только предупреждения мониторов. Тихие, сосредоточенные люди кучками сидят с котиками в переносках и спальниками перед метро на улице в надежде, что тревоги все же не будет и не придется пешком спускаться по самому длинному в городе эскалатору в самую глубокую станцию. А может, просто оставляют себе эти несколько невероятных минут — киевская ночь начала лета удивительно прекрасна, мы с комендантским уже и забыли, насколько. Зелень, прохлада, удобная лавочка, тишина — ночной летний Киев — это драгоценное чудо, а значит, это открытое пространство всей душой привычно воспринимается как дар, а не как угроза. Еще минуту, пожалуйста, еще одну, а вдруг не будет. "Ну что, пойдем?" — обреченно спрашивает какой-то дедушка у своей бабушки, и они начинают долгий спуск.
На входе полиция и работники метро. У наших людей есть две основные инкарнации: шумный неприятный дядя/тетя и внимательный вежливый человек, всегда готовый помочь. Это обычно одни и те же люди, просто в бытовом и экстремальном режимах. Приветствуюсь на входе и слышу в ответ внимательную вежливость, которая появляется во время реальных угроз. Люди уже переключились.
Внизу такая же сосредоточенная тишина. Здесь все, включая котиков, явно не впервые, у всех есть то, что им надо — раскладной стул, спальник, раскладушка или даже палатка. Быстро нахожу место и ложусь, это надолго.
Периодически раздаются какие-то технические объявления, иногда включается эскалатор на подъем, пол при этом вибрирует, вы знали? Теперь я знаю) Большой зал, сферический купол которого, при постройке почти 60 лет назад, кажется, выравнивали еще вручную, дает ощущение безопасности. Не слышно вообще ничего, кроме привычных движений подземного зверя метрополитена, он, как большой кит, никогда не засыпает. А я неожиданно заснула в его брюхе.
4:45, отбой тревоги. В метро можно оставаться сколько угодно, но через час пойдут поезда, и спать все равно будет уже нельзя, поэтому те, кто живут рядом, собираются и идут домой — другие досыпают, ожидая первый поезд. Добрые работники метро включили эскалатор на подъем.
Пять утра, рассвет. Под землей не слышно было ничего, отсюда не видно дыма пожарищ — перед твоими глазами невероятный киевский рассвет начала лета, веет приятный ветерок, все розовое, пахнет акацией и ирисами. В "офигении" пхаешься домой со своими неуместными сумками через этот кусочек рая, несешь с собой ощущение, что твой город спрятал тебя и спрятал в своем теле, как мать нерожденного ребенка.
Приходишь домой, по инерции открываешь окна. Заходишь в интернет, читаешь о раненых и погибших этой ночью, о разбитых домах и больницах. Ты думаешь что-то такое: ты спряталась, ты сделала все правильно, ты знала, что ночью будет атака, и пошла в убежище и там переждала. И вот атака прошла, и ты снова дома. Ты что-то делаешь, что-то еще думаешь, долго стоишь у окна. И в этот момент, уже белым днем, очень быстро и неожиданно по городу ударяют "Цирконы".
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции. Ответственность за опубликованные данные в рубрике "Мнения" несет автор.