Как перестать быть Артюром Рембо: загадка поэта, который отказался от поэзии
135 лет назад умер Артюр Рембо — поэт, совершивший революцию в поэзии. Он отказался от привычной логики, последовательного повествования и традиционного поэтического языка, превратив стихотворение в пространство свободных ассоциаций и неожиданных образов. Рембо предвосхитил символизм и сюрреализм, оказал огромное влияние на поэзию XX века, а позднее — на рок-музыку и контркультуру, от Боба Дилана до Патти Смит. Рембо изменил не только представление о том, как можно писать стихи, но и сам образ поэта — бунтаря, стремящегося изменить восприятие мира. Возможно, именно этот бунтарский дух в конце концов заставил Рембо отказаться от самой поэзии, считает кинокритик Алексей Росовецкий. Так человек, восставший против всех правил и условностей, однажды взбунтовался и против собственного призвания.
Артюр Рембо перестал писать стихи в 21 год — еще до того, как к нему пришла настоящая литературная слава, и больше никогда не возвращался к поэзии. Но самое удивительное, что его отказ от творчества не только не помешал рождению литературной легенды, но со временем превратился в одну из главных ее составляющих.
Главная загадка Рембо не в том, что он бросил поэзию: любой уважающий себя поэт раз двадцать на протяжении жизни собирался с ней покончить. Гораздо интереснее, что Рембо все отпущенное ему время пытался вырваться за пределы привычного существования. Одним из самых ярких образов, который впоследствии станет метафорой главного сюжета его жизни — стихоторение «Пьяный корабль», написанное в 1871 году, когда поэту еще не исполнилось семнадцати. В этом произведении судно, освободившись от бурлаков, которые вели его по реке, отправляется в невероятное и опасное путешествие.
Но эта свобода оборачивается усталостью. Получается, еще в самом начале своего путешествия Рембо словно предугадал собственную судьбу: можно уплыть на край света, но от самого себя не убежишь.
Двадцать лет спустя, 9 ноября 1891 года, умирающий от рака Рембо диктует сестре Изабель последнее письмо. Он лежит в марсельской больнице Консепсьон. Ему ампутировали ногу, и болезнь распространилась дальше, поэт практически полностью обездвижен. Но в своем последнем письме, адресованном директору пароходной компании, Рембо просит сообщить, когда его смогут перенести на борт корабля. Даже на смертном одре его мысли все еще заняты будущим путешествием.
Поэзия стала для Рембо первой успешной попыткой побега. Он бежал от жизни, в которой для него все уже было решено — от дисциплины, религиозных предписаний и провинциальных условностей, от чужих представлений о том, кем он должен быть.
Можно предположить, что Рембо бросил поэзию в 21 год потому, что литература уже не могла дать ему того, чего он искал. А искал он не другую страну, не другую профессию, а другую жизнь — такую, которая не была бы повторением уже известного. Сначала он пытался найти ее в поэзии, разрушая привычный язык и открывая новые способы восприятия мира. Затем — в настоящих путешествиях, постоянной смене мест и занятий. Но и там его настигло то, от чего он бежал: скука, разочарование и ощущение, что настоящая жизнь по-прежнему проходит где-то в другом месте.
Судя по всему, даже в Африке Рембо так и не нашел того, что искал. В августе 1888 года он признавался родным: «Мне все время ужасно скучно. Я никогда не встречал человека, которому было бы так же скучно, как мне». Его жизнь в Африке и правда трудно назвать романтичной: Рембо организует торговые караваны, пытаясь сколотить состояние. Но почему мы должны считать эту жизнь менее достойной, чем жизнь поэта? И разве то, что он не обрел счастья в Африке, означает, что он ошибся, бросив поэзию? Возможно, Рембо всю жизнь бежал не столько от конкретных обстоятельств, сколько от необходимости примириться с любой окончательно сложившейся жизнью.
Пока Рембо занимается торговлей в Африке, в Париже растет его литературная слава: Поль Верлен причисляет его к «проклятым поэтам», публикуются «Озарения». Рембо больше не пишет, но становится литературной легендой. И пока он пытается жить вне литературы, литература продолжает распоряжаться его именем. Со временем даже его молчание превращается в часть мифа, а отказ от поэзии начинают воспринимать как еще одно доказательство его гениальности.
Но сегодня молчание Рембо приобретает совершенно другой смысл. В то время как современный художник обязан постоянно создавать новые произведения и поддерживать интерес публики к собственной персоне, когда его творчество становится пожизненной идентичностью и брендом, Рембо показывает, что даже выдающийся талант не обязательно должен определять всю жизнь человека. Мы восхищаемся художниками, которые нарушают правила и отстаивают свободу, но отказываемся признать за ними свободу перестать быть художниками. Получается, что гений имеет право на любой бунт, кроме бунта против собственного призвания?
Так что вполне возможно, самым радикальным поступком Рембо стала не революция, которую он совершил в поэзии, а отказ посвятить ей всю оставшуюся жизнь.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции. Ответственность за опубликованные данные в рубрике "Мысли" несет автор.