Алексей Росовецкий

10 лет назад на экраны вышло «Прибытие» Дени Вильнева — один из лучших фантастических фильмов XXI века, в котором язык становится ключом к пониманию чужого разума и даже способен изменить наше восприятие реальности. Но за прошедшее десятилетие произошел парадокс, достойный воображения самого Теда Чана — автора рассказа, который лег в основу фильма. Если в «Прибытии» язык помогал понять инопланетный разум, то сегодня, благодаря языковым моделям ИИ, даже безупречный текст перестал быть надежным свидетельством самостоятельного человеческого мышления, считает кинокритик Алексей Росовецкий.

135 лет назад умер Артюр Рембо — поэт, совершивший революцию в поэзии. Он отказался от привычной логики, последовательного повествования и традиционного поэтического языка, превратив стихотворение в пространство свободных ассоциаций и неожиданных образов. Рембо предвосхитил символизм и сюрреализм, оказал огромное влияние на поэзию XX века, а позднее — на рок-музыку и контркультуру, от Боба Дилана до Патти Смит. Рембо изменил не только представление о том, как можно писать стихи, но и сам образ поэта — бунтаря, стремящегося изменить восприятие мира. Возможно, именно этот бунтарский дух в конце концов заставил Рембо отказаться от самой поэзии, считает кинокритик Алексей Росовецкий. Так человек, восставший против всех правил и условностей, однажды взбунтовался и против собственного призвания.

Североамериканская премьера фильма "Амели" состоялась на кинофестивале в Торонто вечером 10 сентября 2001 года. В зале было около 1300 зрителей, и, как вспоминал режиссёр Жан-Пьер Жене, "все они хохотали как сумасшедшие". После показа публика устроила "Амели" продолжительную овацию стоя. Жене уже видел, как принимали его фильм во Франции и на Эдинбургском кинофестивале, но тот вечер в Торонто произвёл на него особое впечатление. И не только тем, как зрители восприняли "Амели". Уже на следующий день, 11 сентября, ужасные теракты в Нью-Йорке и Вашингтоне унесли жизни почти трёх тысяч человек.

Ровно 300 лет назад были написаны «Путешествия Гулливера» Джонатана Свифта — книга, сегодня известная как детская сказка о путешествиях в страну великанов и лилипутов. Еще Жорж Мельес, отец современных блокбастеров, напичканных спецэффектами, увидел в этой истории не более, чем возможность показать на экране эффектные визуальные аттракционы, а дальнешие экранизации все дальше уводили Гулливера в мир детской сказки. Как один из самых злых сатирических памфлетов мировой литературы, высмеивающих человеческую жадность, глупость и волю к власти, превратили в безобидную детскую книжку, рассказал кинокритик Алексей Росовецкий. 

Разговоры о том, «предаст ли Америка Украину», звучат так, словно международная политика строится на дружбе и верности. Классик шпионского жанра Джон Ле Карре еще полвека назад показал мир политики таким, каким мы видим его сегодня: союзники торгуются, ценности имеют цену, а верность заканчивается там, где государственный интерес диктует другой выбор. В день 95-летия писателя кинокритик Алексей Росовецкий предлагает посмотреть на нынешние отношения Киева и Запада глазами Джорджа Смайли — гениального аналитика британской разведки и одного из главных героев романов Ле Карре.

15 октября 1940 года в Нью-Йорке состоялась премьера «Великого диктатора» не менее великого Чарли Чаплина. Он одним из первых понял, что тирана можно лишить величия, просто заставив людей смеяться над ним. Спустя 86 лет кинокритик Алексей Росовецкий попробовал ответить на непростой вопрос: что происходит, когда мы смеемся над врагом, который в это же самое время продолжает нас убивать?

8 октября исполняется 106 лет со дня рождения Фрэнка Герберта, автора «Дюны» — одного из ключевых научно-фантастических романов ХХ века. У этого жанра есть одна неприятная особенность: фантастика особенно быстро стареет там, где предсказанное ею будущее так и не наступает. Герберт избежал этой ловушки радикальным способом — просто убрал компьютеры из придуманного им мира будущего.

Тридцать лет назад «Автокатастрофа» Дэвида Кроненберга вызвала в Каннах скандал, а британская пресса даже потребовала запретить фильм. В 1996 году зрителей шокировала сама мысль, что автомобильная авария может стать источником сексуального возбуждения. Но сегодня кинокритик Алексей Росовецкий предлагает пересмотреть «Автокатастрофу» как философскую притчу о технологиях, пробуждающих в человеке желания, о существовании которых он прежде даже не подозревал.

В октябре далекого 1962 года Барбра Стрейзанд подписала свой первый контракт с гигантом Columbia Records — которому, кстати говоря, она оставалась верна на протяжение 64 лет без перерыва. В этот день Барбра сделала первый большой шаг к статусу суперзвезды — а вскоре устроила в Голливуде форменную революцию. Как это было, вспоминает кинокритик Алексей Росовецкий.

В польском обществе вот уже вторую неделю кипят нешуточные страсти. Поляки обсуждают сериал Netflix «Кукла» — уже третью по счету экранизацию классического романа Болеслава Пруса, изданного в 1890 году. Netflix подарил трагическим героям Пруса второй шанс — и неожиданно напомнил кинокритику Алексею Росовецкому, что в наше нелегкое время даже такой, казалось бы, обычный хэппи-энд приобретает почти терапевтическую ценность.