У меня есть мечта. Как Илон Маск произвел революцию, едва не разорился и заработал миллиарды

14 января в 9:54:39 утра по времени тихоокеанского побережья Falcon 9 с 10 спутниками Iridium NEXT стартовал с космодрома Ванденберг ВВС США. Это был первый коммерческий запуск после сентябрьской катастрофы, когда еще один Falcon 9 взорвался во время предпусковых испытаний на мысе Канаверал вместе с израильским спутником Amos-6 на борту. Тем не менее катастрофа (причины которой были установлены и устранены после совместного расследования SpaceX, FAA, ВВС США, NASA и Национального совета по безопасности на транспорте) не отпугнула оператора связи Iridium Communications Inc. Что в общем-то неудивительно: стоимость вывода на орбиту у SpaceX — $60–130 млн. А у United Launch Alliance, альянса Boeing и Lockheed, осуществляющего пуски ракет Delta и Atlas, она доходит до $380 млн.

Все дело в том, что Delta и Atlas — традиционные, не возвращаемые ракеты, которые сгорают в твердых слоях атмосферы после вывода на орбиту своего груза. А в SpaceX научились возвращать первые ступени Falcon 9 к точке старта, чтобы использовать их вновь. Причем научились всего за полтора десятка лет.

Космические деньги

В октябре 2000 года Питер Тиль, один из совладельцев компании X.com, впоследствии переименованной в PayPal, собрав голоса совета директоров, сместил Илона Маска с постов генерального директора и председателя совета. Компания готовилась к первичному размещению, Маск владел 11,7% акций, у него оставалось несколько миллионов от продажи своего первого стартапа, Zip2, так что он мог просто ждать возможности обналичить свою долю. Спустя несколько месяцев после отставки Маска один из приятелей спросил его, чем он планирует заниматься, когда получит свои деньги от PayPal.

"Я сказал, — вспоминал Маск, — что всегда интересовался космосом. Казалось очевидным, что мы могли бы послать людей на Марс. И тогда я задумался, почему этого до сих пор не произошло. И уже потом я зашел на сайт NASA, где хотел найти расписание наших планов по этому вопросу". Расписание оказалось на удивление скудным: на ближайшую пятилетку намечался вывод на орбиту Марса одного спутника и посадка на поверхность двух марсоходов. После того как в 1999-м потерпели катастрофу сразу три американские экспедиции на Марс, NASA не могло рассчитывать на увеличение финансирования. Впрочем, еще с конца 1960-х, после высадки на Луну, США неуклонно сокращали финансирование космических программ. Если в 1967-м, на пике лунной программы "Аполлон", на космонавтику было выделено почти 4,5% федерального бюджета, то в 2000-м NASA получило менее 1%. И перспективу сокращения бюджета вдвое.

Освоение космоса всегда было делом государства — и в силу астрономических бюджетов, неподъемных для большинства частных компаний, и из-за непосредственной связи с обороной, и, главное, — в связи с абсолютной коммерческой непривлекательностью. Прибылью в межпланетном пространстве не пахло, так что даже задуматься о частном космическом корабле мог только какой-нибудь эксцентричный толстосум, ищущий, как пустить себя по миру с наибольшим эффектом. История знает много таких примеров. Но только Маску пришло в голову выбросить деньги не в трубу, а в открытый космос.

В 2013-м на одном телешоу ведущий спросил Маска: "Ты решил создать космическую компанию. Как тебе вообще такое могло прийти в голову?" На что Илон Маск ответил: "Мне часто задают этот вопрос. И часто шутят: "Слышал про мужика, который сделал небольшое состояние на космических технологиях? А начинал он с большого состояния". Так что я всегда шучу, что хотел найти самый быстрый способ, как превратить большое состояние в маленькое".

В 2002-м eBay купила PayPal за $1,5 млрд. 11,7% Маска превратились в $175,5 млн. К этому моменту Маск, чтобы поскорее уменьшить будущее состояние, уже решает отправить за свой счет на Марс космический корабль с автоматической теплицей. Теплица должна была высадить семечко в почву Красной планеты, а когда проклюнется росток, сфотографировать его и отправить фото в Instagram… хотя Instagram тогда еще не было. На это ми-ми-ми Маск был готов потратить $20 млн. Он отправился в Москву, чтобы сторговаться с российским правительством о покупке за $20 млн трех ракетоносителей "Днепр", переделанных из межконтинентальных баллистических ракет "Сатана".

Но московские космические генералы уперлись и не соглашались продать одну ракету дешевле $8 млн. Илон Маск подумал и решил, что сможет построить за меньшие деньги свою ракету. Так в 2002 году появилась Space Exploration Technologies Company, или сокращенно SpaceX.

Сэкономить, чтобы разориться

На первой презентации, состоявшейся осенью 2002-го, Маск заявил, что по его плану к маю 2003-го SpaceX построит первый ракетный двигатель, через месяц — второй, к июлю — корпус ракеты, а еще через год, в ноябре 2013-го, состоится первый запуск ракеты. "В каком состоянии разработки SpaceX сейчас?" — спросили его. "Мы уже арендовали ангар и нанимаем инженеров", — невозмутимо ответил владелец компании. С тех пор о "тайм-менеджменте навыворот" Илона Маска стали ходить легенды.

Маск лично обзванивал лучших студентов аэрокосмических вузов, инженеров NASA, Boeing, Lockheed, Orbital Sciences. Идея построения частного космического корабля и даже освоения Марса профессионалам не казалась такой безумной, как приятелям Маска из IT-индустрии. Больше того, первые же обсуждения привели Илона к мысли, что на освоении космоса можно заработать.

В мире существовал особенный и растущий транспортный рынок: рынок доставки грузов в космос. В начале XXI века его оценивали примерно в $200 млрд в год. Поднять на околоземную орбиту 1 кг стоило от $10 000. Маск сформулировал конструкторам задачу просто: удешевить доставку в 10 раз. Поиск радикальных решений привел инженеров к поразительным выводам: себестоимость многих комплектующих могла быть и в 10, и в 20, и в 100 раз ниже, чем в действующих аэрокосмических компаниях, живущих за счет госзаказов.

Маск назвал две причины высокой стоимости космических кораблей: нежелание чиновников NASA и крупных корпораций рисковать и отсутствие вертикальной интеграции в производстве. "Все [в NASA, Boeing и Lockheed] пытаются оптимальным образом прикрывать свои задницы… Даже если доступны технологии получше, они по-прежнему используют устаревшие комплектующие, часто те, что были разработаны еще в 1960-х, многие пользуются российскими ракетными двигателями, собранными в тех же 1960-х где-то в Сибири, — говорит Маск. — Кроме того, эти компании нанимают субисполнителей, а те, в свою очередь, нанимают еще смежных подрядчиков и так далее. Вам нужно пробраться сквозь четыре или пять слоев, чтобы найти кого-то, кто действительно делает что-то полезное... А все, кто выше, получают свою прибыль — это накладной расход в пятой степени".

Боб Линден, сотрудник производителя аэрокосмического оборудования Barber-Nichols, вспоминал: "Илон явился и стал рассказывать нам, что ему на роду было написано запускать вещи в космос по низкой цене и помогать нам становиться бороздящими космос людьми. Им был нужен турбонасос, который можно построить меньше чем за год и дешевле чем за $1 млн. Boeing обычно делает такие проекты пять лет за $100 млн. Мы построили его за 13 месяцев". Поэтому в 2004-м Маск уверенно заявил в сенате США: "Я верю, что цена выводимой на орбиту полезной нагрузки в $500 за фунт [примерно $1100 за кг, то есть в 10 раз ниже фактической] и меньше вполне достижима".

Не через год, но всего через 3,5 года после основания SpaceX компания была готова к первому запуску собственной ракеты. Испытания проходили на военной базе США на Маршалловых Островах. 24 марта 2006 года в 22:30 ракета-носитель Falcon-1 поднялась в воздух. Через 25 секунд двигатель первой ступени загорелся и отключился. Ракета рухнула рядом со стартовой площадкой.

Второй запуск провели через год. На 474-й секунде отказал двигатель второй ступени. К третьему запуску в августе 2008-го Маск заключил договор с NASA и минобороны США: Falcon должен был вывести на орбиту три спутника. После отделения первой ступени она догнала вторую, ударила по ней и вывела из строя. Это была не просто очередная не­удача на трудном пути. Это был почти крах. К тому моменту у Маска закончились деньги.

На краю

В 2007-м начался ипотечный кризис в США, переросший в мировой финансовый. За две недели до первого успешного старта Falcon-1 один из крупнейших в мире инвестиционных банков — Lehman Brothers обратился в суд с заявлением о банкротстве. Кредиты стали недоступны, а собственные средства Маска исчерпались. Случилось это по той же причине, по которой Маск обещал вывести космический корабль на орбиту за 1 год, имея в основании лишь пустой ангар и стопку прочитанных книг по ракетостроению. Планирование никогда не было его сильной чертой. Зато недостатка в масштабе желаний Маск никогда не испытывал.

В 2004-м, когда уже было очевидно, что постройка ракеты-носителя потребует в разы больше времени и денег, чем предполагалось изначально, Маск вкладывает $7,5 млн в стартап Мартина Эберхарда и Марка Тарпеннина, которые задумали создать спортивный автомобиль на электрическом ходу. Стартап назвали Tesla, Маск стал его крупнейшим инвестором. Через год он потребовал новых инвестиций, потом еще — всего к 2008-му контроль над Tesla стоил Маску уже $70 млн. Как ни странно, первопричиной таких масштабных инвестиций стал все тот же Марс: Маску хотелось создать не только средство доставки людей и грузов на четвертую планету, но и средство перемещения по ней. Кислорода в атмосфере Марса нет, поэтому двигатели внутреннего сгорания не годятся. Ездить по Марсу колонисты будут на электрокарах. И Маск будет их производить.

Но где на Марсе взять электричество? Углеводородов там еще не нашли, рек, которые можно было использовать для генерации, — тоже, построить собственный ядерный реактор Маску не дали бы даже на Марсе. Но чего на Марсе в избытке — это солнечных дней: атмосфера планеты не предполагает облачности. Поэтому с подачи Маска его кузены Питер и Линдон Райв в 2006 году основали компанию Solar City, которая должна была наладить производство солнечных батарей. Основным инвестором компании стал, конечно, Илон Маск.

Второй причиной, по которой Маск за 6 лет потратил почти $200 млн, было его стремление контролировать все. "Я знаю свою ракету вдоль и поперек, — говорит Маск, — я могу назвать вам способ термической обработки кожаных материалов, почему мы выбираем этот материал, способ сварки — все, до мельчайших деталей". Он занимает в SpaceX должности гендиректора, главного инженера и председателя, то же самое в Tesla. Он лично собеседует со всеми сотрудниками — от топ-менеджеров до уборщиц. И он хочет тотально контролировать производство.

Эшли Вэнс, журналист, автор книги об Илоне Маске утверждает: "SpaceX видит своим основным преимуществом в области ракетостроения собственное производство: SpaceX производит около 80% или 90% коплектующих ракет, двигателей, электроники; разрабатывает собственные материнские платы и микросхемы, сенсоры для обнаружения вибраций, бортовые компьютеры и солнечные панели".

Так выглядит будущее. Интерьер Dragon-2 пилотируемой космической капсулы SpaceX

Производить все — значит профинансировать производство всего. К осени 2008-го финансировать все стало нечем. "Я был готов застрелиться, — вспоминал Маск. — В то время было много злорадства и все было плохо. У вас появляются сомнения, что вы живете неправильно, ваш автомобиль не работает, вы разводитесь и вот это вот все. Я чувствовал себя мешком с дерьмом. Не думал, что мы справимся. Я считал, что все катится под откос".

С таким настроением 28 сентября 2008 года Маск зашел в центр управления, чтобы следить за 4-м запуском Falcon-1. У него была одна ракета и ноль денег. Маск был готов пополнить список сумасбродов, спустивших состояние на безумные прожекты. Но Falcon взлетел. "Плакали все, — вспоминал этот момент Кимбал, брат Илона Маска. — Это было одно из самых эмоциональных переживаний в моей жизни". Маск вышел из центра управления и сказал: "Что ж, это было чертовски удивительно".

Falcon-1 стал самой экономной ракетой, которую когда-либо запускали в космос. Маск смог предложить вывод груза на орбиту дешевле, чем любая существовавшая альтернатива. 23 декабря 2008 года NASA заключило со SpaceX контракт на 12 доставок грузов на МКС. Контракт на $1,6 млрд. У Маска к этому дню не оставалось денег, чтобы выплатить персоналу зарплату накануне Рождества.

Еще много-много раз

Однако все усилия по удешевлению конструкции не дали такого снижения себестоимости подъема груза в космос, на которое рассчитывал Маск. Достигнутое удешевление могло принести коммерческий успех SpaceX, но не решало проблему колонизации Марса. По оценке Маска, чтобы отправить на Марс 1 млн колонистов (а на меньшее он не согласен), запуск одного должен был стать дешевле $500 000.

Принципиально вопрос решало только многоразовое использование значительно большей ракеты-носителя. Ее разработкой SpaceX занималась еще с 2005 года. Ракетоноситель Falcon-9 (девятка означала количество двигателей первой ступени) был создан, чтобы поднимать на орбиту более 20 тонн груза. Первый запуск Falcon-9 был произведен 4 июня 2010 года. С тех пор SpaceX отправил в ближний космос три десятка кораблей серии Falcon-9. При полной загрузке этот носитель поднимает на орбиту килограмм груза менее чем за $3000, что примерно втрое дешевле, чем могут предложить конкуренты из США и Европы, и даже дешевле, чем возят российские ракеты, до недавнего времени бравшие рынок за счет низких цен. Кстати, сразу после начала эксплуатации Falcon-9 спрос на российские транспортные корабли, как сообщил глава РКК "Энергия" Виталий Лопота, упал на треть, а это около $700 млн в год. После этого Маск пошутил, что его семья опасается мести русских.

• Читайте также: Слетать в космос. Как Virgin Galactic приближает эру космического туризма
  

Но SpaceX готовится в ближайшие 4–5 лет снизить стоимость полета к окрестностям Земли еще в 10 раз. Для этого Falcon-9 совершил новую революцию в астронавтике. Дело в том, что сам полет на орбиту обходится лишь в $200–300 тыс. — столько стоят топливо и другие расходные материалы. Все остальное — это стоимость ракетоносителя и грузового модуля. Которые гибнут при каждом запуске, делая доставку космических грузов "золотой".

• Читайте также: Мега Маск. Пять проектов инженера и изобретателя Илона Маска

22 декабря 2015 года Falcon-9 вывел на орбиту 11 спутников Orbcomm-G2. И впервые в истории человечества первая ступень ракеты-носителя вернулась на Землю и приземлилась так, как об этом мечтали писатели-фантасты: сев на столб пламени.