Пианиссимо

Кто-то унаследовал глухоту от родственников, кто-то оглох из-за болезни. Глухие не доверяют статистике Украинского общества глухих (УОГ) и полагают, что на самом деле число тех, кто не слышит, превышает четверть миллиона.

Вячеславу Пескину 39 лет. У его родителей проблем со слухом не было, но в четырехлетнем возрасте он перенес лихорадку с жаром, едва не умер и в результате лишился слуха на 70%. А когда ребенок не слышит, то без применения специальных методик он не может научиться говорить, даже если органы речи в физиологической норме.

Вячеслав зарабатывает на жизнь ремонтами, несколько лет назад ему удалось купить двухкомнатную квартиру в Киеве. Его 35-летняя супруга Инна работает швеей в одном из столичных ателье. Ее слух не настолько слаб, как у мужа, она пользуется слуховым аппаратом и, помимо языка жестов, свободно говорит по-украински.

Квартира каждой семьи, состоящей из глухих, оснащена специальным звонком: когда гость на него нажимает, в комнатах начинают мигать сигнальные лампочки. В доэлектрические времена роль спецзвонка играл утюг: визитер должен был несколько раз его поднять и швырнуть на пол за привязанную и выведенную за дверь бечевку. Сигналом служила вибрация от падения.

Под грифом "обидно"
Оказавшись перед дверью квартиры Пескиных, я уже знал, что слово "глухонемой" такие люди считают оскорбительным. Они предпочитают, чтобы о них говорили "неслышащие" или просто "глухие".

Жестом Вячеслав приглашает войти. Пока хозяин в небольшой чистой кухне заваривает зеленый чай, я вынимаю записную книжку и две ручки. В данной ситуации письменное общение – единственный способ полноценного обмена информацией.

"Если глухой неграмотный, он не сможет общаться со слышащими. Увидев непонятные письмена, он отвернется и уйдет, не поняв заданного вопроса", – аккуратным почерком выводит Вячеслав в моем блокноте.

Тема толерантности со стороны слышащих у него, как и у других глухих, находится под бессменным грифом "обида". Сначала Вячеслав отказывается говорить о трудностях. "У меня прекрасная жена, чудесная 9-летняя дочь Леночка, достойная работа и чистая совесть", – объясняет он.

Но затем все же решает рассказать о неприятных моментах: "Все глухие когда-то проходят через унижения и постепенно привыкают к этому, но остаются проблемы бытового характера. В других странах все давно решено, нам стоит у них поучиться". Он отмечает, что у нас глухие не могут самостоятельно вызвать ни милицию, ни "скорую помощь", ни пожарную службу – для этого необходимо обращаться к соседям или прохожим.

"За границей врача можно вызывать с помощью SMS, а аварийные кнопки находятся в каждой квартире, где живут глухие", – чуть наклоняется ко мне Вячеслав. И продолжает писать, все сильнее вдавливая ручку в бумагу: "Но труднее всего ездить в маршрутных такси. Обычно там висит просьба кричать об остановке заранее и громко, а как может кричать глухой человек?"

Присоединившаяся к разговору Инна замечает, что едва ли не единственное место, где глухие обслуживаются "так же, как и все", – это больница.

1800 жестов
Все это время на мобильный телефон Вячеслава сыплются бесконечные сообщения. "Мы не можем разговаривать по телефону. Для нас – только SMS".

Лишенные слуха люди сосредотачиваются на своем зрении и осязании. И первое, что попадает в поле их внимания, – это движение губ и жестикуляция, по которым они определяют характер и темперамент того, кто перед ними. Вопреки распространенному мнению, не все глухие умеют читать по губам.

"Это как знакомство с новым человеком: с первого раза понимаешь редко", – отмечает Вячеслав. Он утверждает, что из известных людей легче всего, например, воспринимается артикуляция Юлии Тимошенко и телеведущей Натальи Мосейчук.

Язык жестов универсален. Около 70% движений повторяются во всех разноязыких странах. В украинском варианте имеется примерно 1800 жестов. И хотя глухие не используют сложноподчиненных предложений и других речевых оборотов, они пытаются как можно полноценнее выражать свои эмоции жестами.

Хозяева дома знакомят меня со своей дочерью Еленой. Девочка, спрятавшись за маму, улыбается во весь рот. Как и родители, она родилась слышащей, но, имея генетическую предрасположенность, оглохла после отита. В ответ на мою просьбу объяснить особенности воспитания слабослышащих детей чета Пескиных лишь пожимает плечами: "Мы объясняем ей те же вещи, что и родители слышащих детей. А то, что она из иного мира – мира глухих, Лена понимает и сама. Нам остается только прививать ей терпеливость и как можно лучше готовить к общению со слышащими". По словам Инны, особенно важно приучить ребенка к слуховому аппарату, чтобы развивалась устная речь.

Никто не шумит
В окно забарабанил дождь. Понимая, что никто из собеседников этого не слышит, я спрашиваю у Вячеслава, каково жить в полной тишине. "У меня нет ощущения глухоты. Мне просто кажется, что вокруг никто не шумит, – улыбается он. – Кроме того, я более чуток к вибрациям".

"В молодости, когда мы только начали встречаться, я всегда удивлялась, зачем Славе столько аудиокассет, – подхватывает Инна. – Оказывается, он слушал музыку, прикасаясь ладонью к динамику, и даже мог различать исполнителей".

Несмотря на то, что глухие привыкают к особенностям своего существования и не считают его трагическим, они мечтают вырастить детей с полноценным слухом. И поэтому стараются не сочетаться браком с теми, кто получил глухоту по наследству. Что касается браков между слышащими и неслышащими, то, по словам Инны, они случаются крайне редко: "Двое моих одноклассниц вышли замуж за тех, кто слышит, но очень скоро их семьи распались. Терпения мужей хватило ненадолго".

"А если Лена захочет общаться со слышащим молодым человеком?" – спрашиваю я. Инна вздыхает: "Мы, конечно, не будем ей запрещать, но расскажем, что из этого обычно получается".

Спутников жизни глухие часто находят по объявлениям в специализированной газете. В анкетах, кроме возраста, образования и места работы, всегда указывается, наследственна ли глухота.

Показывая фото тех, кто вопреки глухоте достиг успеха и живет полноценной жизнью, Вячеслав сообщает: "Да, мы все имеем удостоверение инвалидов, но стараемся жить хорошо и получать от этого радость. Среди нас много талантливых, одаренных людей. Единственное, чего хотелось бы, – чтобы государство давало возможность приносить пользу".