Пока строительные компании борются за столичную землю, некоторые дальновидные киевляне обживают реку
Дядя Валера ловит рыбу, сидя на пороге собственного дома. Так он живет последние десять лет. Его аккуратное жилище с цветочными вазонами на веранде пришвартовано к одному из днепровских островов. Добраться сюда посуху нельзя – только на лодке. Такая жизнь почти скрыта от посторонних глаз.
– Это прибежище у меня появилось совершенно случайно, – признается житель реки. – Гулял от жены. Понимаете? А куда водить любовницу, не знал. У друга был катер, так вот он меня и натолкнул на мысль.
17 мгновений реки
С тех пор прошло семнадцать лет. Из летней времянки дом на воде превратился хоть и в малометражные, но вполне достойные апартаменты.
– Купил я почти сараюшку, – с гордостью говорит хозяин. – А потом все сам достраивал.
Две спальни, кухня, ванная и туалет – этого хватает для Валеры, его нынешней жены и друзей, приезжающих на выходные.
На острове, рядом с домом, у семьи собственное подсобное хозяйство: куры и небольшой огород. Быт этих людей немногим отличается от жизни где-нибудь за городом. Живут они здесь легально. Как того требует закон, ежегодно дом проходит техосмотр, раз в год за эту процедуру приходится платить 600 грн. Квартплата за киевскую квартиру "на суше" – почти в десять раз выше. Возвращаться туда здешние жильцы и не думают, даже зимой, в морозы.
– Если потрудиться над обустройством, то жить на реке куда лучше, чем в спальном районе, – убежден Валерий. – Вот туалет я сам оборудовал. Раз в три месяца вызываю что-то наподобие ассенизаторской машины, только речной. И электричество, и печка у нас есть.
Тут пьют днепровскую воду. Так делают все, кто здесь живет. Самое сложное время для речных обитателей наступает зимой, когда вода не промерзает как следует и образуется тонкий лед. Говорят, бывало такое, что по десять дней из дома не выходили – ждали морозов, чтобы сходить в город за продуктами. Но когда лед толстый, возникает другая проблема – нежданные гости.
– К моему другу не раз залезали рыбаки погреться. Что за народ, я удивляюсь! – ругается дядя Валера. – Выбивают окна, забираются внутрь и жгут костры.
Равенство, неравенство
На их улице, точнее, на их берегу, расположено еще несколько плавучих домов. Одни как с рекламной картинки – с пластиковыми огромными окнами, дорогой деревянной мебелью на веранде и ошвартованными рядом хорошими катерами. Другие, чьи хозяева плавают на весельных лодках, выглядят гораздо скромнее. Впрочем, такое соседство на воде контрастирует не так, как на суше. Отношения между речными людьми тоже отличаются от стереотипов столицы. Тут важно знать каждого в лицо, плавать друг к другу в гости, а в случае чего – сторожить соседские дома, оставшиеся без присмотра.
Чужих на реке не любят, особенно любопытных и дебоширов. Нередко хозяева такого жилья – те, кто посостоятельнее, – спорят о правилах поведения.
– Есть тут у нас один сосед, бывший депутат Киевсовета, – рассказывает бизнесмен Сергей, живущий здесь на своей плавучей даче. – Он так лихачит на катере, поднимает такую волну, что мой дом заливает. И время от времени устраивает грандиозные ночные дискотеки с катанием на водных мотоциклах.
Сергей с детства проводил много времени на реке и в конце концов обзавелся домиком. Теперь приезжает сюда с сыновьями порыбачить.
– На воде открывается другой смысл жизни, – философствует отец семейства. – Например, хорошо сплетенная сеть доставляет больше удовольствия, чем встреча с друзьями в ресторане. А красивый закат интереснее любой телевизионной "Свободы".
Добрый островитянин
На одном из малых островков Днепра живет дед Миша. Его дом еле заметен в густой зелени. То, что остров обитаем, выдает лишь причаленная лодка и блеск оконных стекол.
– Так и знал, что заметят! – говорит Михаил, стоило нам только высадиться на его берег.
На всякий случай в руках у старика палка. Убедившись в мирных намерениях незваных гостей, он неохотно ведет нас к своему жилищу, которое стало для него настоящим убежищем. В молодости Михаил приезжал сюда рыбачить, жил в палатке. Когда у сына родилась дочь, в небольшой квартирке в одном из киевских спальных районов стало тесно. Восемь лет назад Михаил бросил клич друзьям и стал собирать стройматериалы.
– Пришлось сделать сюда не одну ходку, чтобы привезти весь этот строительный хлам, – вспоминает Михаил Леонидович. – Друзья помогали, как могли. Вот, видите, даже евроокно подкинули, но строился я в основном сам.
Свой двухэтажный домишко Михаил называет хоромами. Островитянин гордится тем, что у него две спальни – зимняя, с печкой, и просторная летняя на втором этаже.
Покидать остров дед Миша не собирается. Говорит, что в городе жить скучно. А здесь телевизор заменяют изменчивая природа и стопка детективов. Отсутствие электричества заставляет рано ложиться, что, как говорит Михаил, полезно для здоровья.
– О том, что тут, на реке, живет офицер-отставник, знают и водный инспектор, и участковый, – говорит он. – У нас с ними договор: на моем острове – сухой закон. Сам не пью и дружкам моим не разрешаю.
Единственная защита от непрошеных гостей – пес, который в случае чего и лает, и кусает.
– Есть у меня тут друг один, – говорит Михаил Леонидович. – Вроде, банкир, хотя могу и перепутать. Он очень серьезный человек и с большими деньгами связан. Но всегда такой печальный! Выбирается на реку, чтобы подумать, на воду посмотреть. И всегда ко мне в гости приплывает. Я его чайком напою, разговором угощу.
Немало на Днепре и сезонных жителей. На выходные сюда приезжают горожане – семьями, с палатками и походными котелками. Размещаются на островах и детские лагеря. В одном из них, например, живут 18 детей из неблагополучных семей. Для них взрослые из социальных служб и христианских фондов оборудовали палаточный городок и соорудили спортивную площадку.
– Часто эти дети, пожив тут, не хотят возвращаться домой, – говорит директор лагеря.
– У воды есть своя память, – пускается в эзотерику другой сотрудник лагеря, – и она запоминает чувства людей. От добрых чувств вода структурируется и становится полезной для человека. В летний зной многие киевляне, глядя на воду, мечтают о ней. А следовательно, посылают ей любовь. И Днепр нас любит. Посмотрите, какая живая у нас река!
Широкий Днепр живет в своем спокойном ритме. Тем он и привлекает горожан. Бежать здесь некуда – можно только плыть.