На дорогах страны – оживление. Одни отправляются в путь. Другие пытаются на этом заработать. Фокус исследовал жизнь вблизи трех самых популярных трасс
На Житомир
"Эх, Борька – мазила ты!" – кричат мужики у трассы. Семь утра, село Ставище в полусотне километров от Киева. Селяне вывели корову и бычка – Мурку и Борьку – на плановое "свидание". Под грохот пролетающих фур у животных явно ничего не получается. Услуги бычка обходятся в 100 грн. Хозяин коровы негодует: мол, девушка на трассе дешевле стоит.
– Младшей дочери двадцать четыре, а она сутками лексусы моет у дороги, – рассказывает Валентина Почтовая, здешняя жительница. – Два дня на заправке, два – дома ишачит. Ребенок всю молодость на трассе погубил. От холодной воды уже и болячки женские появились. Дай бог, хоть с кем-то приличным на заправке познакомится.
Сразу за Ставищем – торговый развал: игрушки из белорусского города Жлобино, надгробия, могильные пластмассовые цветы. Торговка Наташа пугается: "У меня нос три раза сломан, не снимайте". Впрочем, быстро сдается.
– Я на этой трассе 10 лет, – рассказывает она. – Живу с дочерьми на втором этаже магазина. Игрушки свои очень люблю.
На вопрос, почему бы не уехать отсюда, женщина отшучивается:
– Попробуй уехать: автобусы редко ходят, а "плешивых" (здесь так называют проституток. – Фокус) столько развелось, что нормальной женщине ловить машину страшно, каждый второй непристойности предлагает. Народ обнищал, на дороге снова воры появляются, бомбят и легковушки, и фуры. Недавно наблюдаю: водитель фуры отошел под колесо сделать, тут из дорого джипа выходит парень в приличном костюме и лезет в кабину фуры. Я как закричу! Вор испугался, на ходу в машину вскочил.
Быть бойкой Наталью обязывает работа. Она вспоминает об очередном приключении:
– Когда ходила беременной, цыгане мне фальшивые деньги всучить пытались. Да прямо с ножом на меня! Если бы не живот, я б их проучила.
Еще одна продавщица игрушек – тетя Валя.
– Я не торгашка по сути, но жизнь заставила, – говорит она. – Муж, когда узнал, что я на трассе работать буду, меня бросил. Потом, правда, одумался, вернулся. Он у меня водитель Укрпочты, иногда проезжает тут, останавливается, я его обедом кормлю. Со всеми водителями подружилась. Если у вас денег нет, я и на обмен могу согласиться. За игрушку чего только не предлагают – кто вазы, кто туалетную бумагу.
Сто третий километр от Киева, выезд на коростышевскую окружную. Придорожный базар начинается с торговцев вениками. Двое выгружают товар из старой "Волги".
– Хоть залазь сюда и дыши, так хорошо пахнут дубовые листья с шалфеем, – говорит продавец Сергей и тут же добавляет: – Я вон хоть и ветки продаю, а пневматический пистолет всегда при себе держу. Одно время я елки-сосны под Новый год в Киев возил: вышел ночью, нарубил, продал. Но в селе пронюхали и тоже стали торговать сосной. Конкуренция. Так я вениками занялся.
За вениками – маринованные грибы, березовый сок, метлы – основной товар. Иногда сюда заглядывает Ющенко: за право продать главному украинцу метлу или банку грибов здесь давно развернулась война. Воюют два клана, 103-й и 106-й километры. По версии 106-х, их коллеги отстегивают милиции, которая за день до проезда президента дает знак, а конкурентов разгоняет. "Я ментам говорю: ребята, в полцены товар отдам, только не гоняйте. Нет, они принципиальные!" – сокрушается торговец со 106-го. Кому верить – непонятно: по сплетням, и те, и другие ежемесячно вручают гаишникам мзду – 250 грн. с торговой точки.
На Полтаву
– Сальтисончик, ребрышки! – мясник по-шпионски приподнимает угол полотенца и показывает товар. – Пылюка, приходится мясо накрывать.
На сотом километре Полтавской трассы, в районе села Панфилы – знаменитый мясной рынок. Продавцы клянутся: санстанция бдит, мясо свежее. Катерина Ильинична – новенькая; она продает сальтисон голодным дальнобойщикам.
– Кафе не каждому по карману, а у меня взял 100 грамм мяска и наелся, – говорит она. – Никакой десятины за место с меня не берут. Знаю, что милиция может приехать, мяса за бесценок набрать, но я еще не попадалась.
Вплоть до Пирятина трасса мало чем примечательна, разве что придорожным клубом в селе Алексеевка. По выходным – дискотеки, вход – 1 грн.
Застолье. Пирятинская столовая – одна из самых дешевых в стране. Плотно поесть тут можно за десятку. Окрестные жители на выходные тут справляют свадьбы и поминки. Заведение пользуется успехом у водителей
В Пирятине, на автостанции, где когда-то снимали "Королеву бензоколонки", кипит жизнь. Гремит музыка, пахнет беляшами, устало прогуливаются дальнобойщики. Но обедать местные советуют не здесь: культовая харчевня – столовая сыроваренного завода. Место и вправду колоритное: кухарки в колпаках, сытный обед за десятку. Самое дорогое блюдо – голубцы за 6 грн. Перекусив, водитель Вадим возвращается к своему грузовику.
– Одна моя знакомая на трассе любовь нашла: ловила машину, остановился словак. Скоро свадьба, – улыбается дальнобойщик. – Трасса – это не только пыль и грязь, это целая жизнь.
Неподалеку от столовой женщина средних лет с аккуратным макияжем и прической подпирает стенку мотеля "Сатурн": Анна работает тут уже несколько лет. В гостинице всего 4 номера, в нос бьет запах сырости.
– Я жена военного, – говорит Анна, – всю жизнь дома сидела. А как работа подвернулась, согласилась без раздумий. Муж, правда, кричал, что на развод подаст, но я все равно пошла: понимаете, у меня в жизни появился стимул колготки надеть да губы накрасить.
Переживал муж не зря: Ане, по ее словам, предлагали за секс и сто, и двести долларов – невероятные деньги для трассы.
– Я женщина приличная, а что в мотеле придорожном работаю, так это ведь не стыдно, любая работа в почете, стараюсь на 600 гривен в месяц.
На 232-м километре – одинокий дом. Тут живут Светлана и ее дед.
– Мы пасечники, – объясняет хозяйка. – Медом торгуем день и ночь. Вот прямо тут и решили дом построить, чтобы жить и работать в одном месте.
К ульям Света приближаться запрещает. Говорит, что в плохую погоду пчелы злые, как собаки: "Мне-то к опухшему лицу не привыкать, а вам еще в город возвращаться". Она вспоминает, как в прошлом году из-за того, что растущий рядом рапс обработали химией, погибло много пчел: "Обидно было до слез. А потом вообще рой убежал: выхожу на улицу и вижу, как они улетают. Я за ними, в лес, гляжу – на сливе сидят. Собрали, вернули домой".
На Одессу
– Да какие тут проститутки. Здешние девицы сейчас с сапками на огородах: сезон, – смеются дорожные рабочие, услыхав вопрос о ночных бабочках на Одесской трассе.
В канун майских праздников бригада вышла латать колдобины у села Гребинка. Работать неприятно: автомобили проносятся совсем близко, будто так и норовят сбить.
– Здесь не машины, а низколетящие самолеты. Это самая быстрая трасса страны и самая заполненная: в сутки только в одну сторону едет 30 тысяч авто, – рассказывает один из ремонтников.
Несколько лет назад в соседнем селе Ксаверовка на 57-м километре от Киева был один из самых высоких показателей по ДТП. Дорожники это время хорошо помнят, ведь после каждой аварии им приходится убирать следы. "Гибло по человеку в месяц, – вспоминают рабочие. – Люди взбунтовались: теперь там и отбойники, и пешеходные переходы. В соседних селах мы сделали шумовые линии, чтобы водители не засыпали. Зебрами закрасили весь регион. И аварийность упала".
Человек Человеку – волк. В "Шанхае" на Одесской трассе проезжих водителей кормят триста человек. Здешний кодекс запрещает переманивать клиентов. Если у кого-то кончается соль – соседи не поделятся: конкуренция
До Белой Церкви – сплошь сахар, раки и дизтопливо с рук. Раньше сахарные заводы расплачивались с работниками "натурой". С тех пор многое изменилось, а традиция торговать сахаром осталась. Раки – зимой и летом, даже в нерест, когда ловить их запрещено.
146-й километр трассы – легендарное место: жашковский придорожный рынок, в народе просто "шанхай". Сколоченные из досок и листового железа будки выстроены в длинный ряд; тут продают еду небогатым путешественникам. В каждой будке – конфорка. Торговцы начинают готовить рано утром, чтобы запастись обедами на весь день. "Шанхаю" уже 15 лет. Оксану Малюк, одну из здешних старожилов, постоянные клиенты зовут просто Тещей. Каждый день она катит свою тележку с выпечкой шесть километров туда и столько же обратно.
– И так 11 лет, – говорит Оксана. – А ведь по сей день стыдно торговать пирожками.
С повышением штрафов за нарушения правил дорожного движения к жашковским торговцам пристроились еще одни желающие подзаработать – гаишники. На этом участке дороги правила запрещают останавливаться. "Получается, что обед водителю, тормознувшему у наших палаток, стал обходиться в 250 гривен. И мы вообще сидели без работы", – объясняет Оксана и вспоминает, как "шанхайцы" затеяли революцию: перевернули милицейскую машину, готовились перекрыть трассу. Но месяц назад их пригласили в Секретариат президента. "В Киеве проблему поняли и выделили землю, – радуются торговцы. – Так что скоро мы построим приличный базар, и стоять нам здесь всю жизнь".
Придорожная жизнь (29 фото)