Миллиардные вливания и опека извне пока не превратили Косово в мультиэтнический и экономический рай. Лучше всех здесь живется тем, кто работает на международные организации
Анамари Репич – одна из 68 сербов, живущих в Приштине, столице частично признанного Косова. Для населения, которое, по оценкам международных организаций, составляет от 500 до 600 тысяч жителей, это капля в море. Но для сербки это значения не имеет.
Бежав с семьей из Призрани в Сербию в 1999-м, уже год спустя Анамари решила вернуться назад.
– Я не хотела жить в Сербии. Родители были категорически против моего возвращения. Но я настояла на своем, – рассказывает женщина. – Помню, когда на автобусе въехала на территорию Косова, то первое, что бросилось в глаза, – сожженные, разрушенные деревни албанцев. Тогда я подумала: тяжело мне будет. Ведь я – всего лишь маленький человечек в этой системе, мне придется каждый день, каждую минуту сталкиваться с враждой. Но я буду говорить албанцам, что все мы разные и среди нас, сербов, есть нормальные люди, за которыми нет никакой вины.
Поначалу было тяжело. Тогда даже говорить по-сербски на улицах Приштины было небезопасно.
– Да, бывали моменты, когда мне хотелось уехать, – вспоминает Анамари. – Скучала по семье. Но я живу здесь почти 10 лет. Многие сербы остались в Косове, хотя не признают независимости. Есть сербские политики, которые работают в различных косовских институциях. Я уважаю их за мужество. Сама такая была.
Сегодня Анамари – главный редактор сербской передачи косовской радиостанции Blue Sky RTK. У нее хорошая зарплата и в недалекой перспективе – собственное ток-шоу для сербов на общественном телевидении. Она надеется, что новая программа будет популярной среди сербов и даст им больше информации о том, что происходит в Косове, ведь пока новости они получают преимущественно из Белграда.
Дорога на север
Сегодня население Косова живет в городах и селах, разделенных по национальному признаку. На юге у сербов свои анклавы, существующие автономно от албанских поселений. Здесь, по разным оценкам, проживает около 70 тысяч сербов. На севере самое крупное сербское поселение – Митровица, насчитывающее около 50 тысяч человек.
Охраняемая силами КФОР (натовского подразделения, действующего в Косове по мандату ООН) Митровица, многолетняя головная боль международных организаций и местных властей, живет в состоянии холодной войны. С 1999 года город разделен на южную, албанскую и северную, сербскую части. Естественной границей для соседствующих народов стала речка Ибар. Районы связаны двумя мостами, на которых сутками дежурит КФОР. Если в Северную Митровицу едет серб, то перед мостом он снимает с машины косовские номера и либо меняет их на сербские, либо передвигается по городу без номеров. Как работают правоохранительные органы в городе, где даже "скорая помощь" ездит без номеров, непонятно.
В северном офисе EULEX, самой крупной гражданской миссии Косова, представляющей страны – члены ЕС, уверяют, что местным подразделениям полиции удается поддерживать порядок в Митровице. А если возникают проблемы, то рапортуют EULEX, а оттуда информация поступает албанцам. Подразделения в северных полицейских участках, по словам представителей миссии, смешанные. Хотя еще недавно в прессе появлялись сообщения о том, что сербы категорически не желают работать вместе с албанцами.
– Сегодня албанцы и сербы вместе патрулируют улицы и выполняют обычную работу полицейских, – говорит Фокусу Ханнс-Кристиан Класинг, пресс-секретарь северного офиса EULEX.
На вопрос о том, как можно блюсти порядок в районе, где водители игнорируют номера, Класинг разводит руками:
– Да, на севере Митровицы ездят без номеров. Но мы надеемся, что в один прекрасный день полиция сможет выписывать штрафы тем, кто неправильно припарковал машину.
Отсутствие номеров – не самая большая проблема города. О том, что в Косове процветают организованная преступность, коррупция, контрабанда оружия и торговля людьми, а, по некоторым оценкам, именно через косовскую территорию в Европу поступает до 80% героина, написано немало отчетов международных организаций. По данным ООН, в коррупционных схемах не раз были задействованы и представители международных организаций.
Около 80% косоваров считают коррупцию главной проблемой края, а самыми коррумпированными структурами называют таможню, медицинскую систему и чиновничий аппарат. Приватные самолеты для высших чиновников страны, покупка автомобилей за миллионы евро, взяточничество – Косово ничем не отличается от многих стран Европы.
– Сейчас власти не в состоянии справляться с организованной преступностью, – говорит Фокусу Рой Рив, заместитель главы миссии EULEX в Косове. – Есть деликатные дела в политическом смысле, которые легче вести международным организациям.
Согласно мандату у EULEX есть полномочия для непосредственного участия в судебной и таможенной системе Косова, а также в работе полиции. Но заявления о том, что здесь процветает криминал и, в частности, торговля людьми, Рив называет преувеличенными.
– Нам передали более 600 файлов с обвинениями в адрес албанцев, среди них были и обвинения в торговле людьми. Ни один из фактов не подтвердился. Но если будут выявлены правонарушения, мы не будем смотреть на должности, – заверяет Рив.
Собеседники Фокуса – и сербы, и албанцы – в один голос заявляют, что если есть в Косове сфера деятельности, где албанцы и сербы забывают о межнациональной вражде и относятся друг к другу как старые добрые друзья, так это организованная преступность. Там, где процветает криминал, вопрос национальной принадлежности по молчаливому согласию сторон не поднимается.
Белград и ныне там
Добропорядочным гражданам находить общий язык друг с другом сложнее. И если сербы, живущие на севере Косова, постоянно чувствуют опеку со стороны Белграда и категорично заявляют, что никогда не признают независимости края, то в анклавах на юге царят более лояльные настроения, и радикализма в заявлениях сербских политиков намного меньше. Трудно все время держать оборону, когда наличие в поселениях воды и электричества напрямую зависит от албанских властей.
– Мне непонятна позиция Белграда, чем он собирается удерживать Косово, кроме непризнания независимости, – говорит Фокусу сербский политик Рада Трайкович.
Единомышленники Трайкович выступают за план децентрализации, согласно которому сербы получат больше полномочий для управления анклавами. Если это произойдет, по словам политика, сербы смогут контролировать до 20% территории Косова.
– Я бы согласилась на децентрализацию, несмотря на позицию Белграда, – говорит Трайкович и называет это самым разумным для сербов решением.
Белград видит роль косовских сербов в несколько ином свете и ежегодно платит за поддержку генеральной линии правительства звонкой монетой. Сербия финансирует здравоохранение, систему образования в анклавах. Учитель в Косове получает от Белграда в два-три раза больше денег, чем его коллега в столице Сербии. Врач в Северной Митровице может рассчитывать на 800 евро в месяц. По сравнению с албанскими зарплатами (250 евро) это, безусловно, более выгодное предложение. У сербов в Митровице – бесплатное электричество из Сербии. Городскую систему отопления они игнорируют. И это несмотря на то, что, согласно закону, сербы, где бы они ни жили в Косове, электричество от албанских властей получают бесплатно. В анклавах существует налоговый рай – никаких отчислений ни Косову, ни Белграду. Привыкшие к многолетнему иждивенчеству, они живут по правилу "не кусай руку дающего". С 1999 года сербы не участвуют в косовских выборах. А идея децентрализации, предполагающая создание муниципалитетов с сербским большинством, для многих равносильна признанию независимости Косова, ведь она предполагает диалог с албанской властью. Но даже те, кто готов на контакт, выдвигают требования, выполнение которых в нынешней ситуации кажется маловероятным.
– Мы требуем ответственности за те преступления, которые совершались против сербов (в 1999-м и 2004 годах. – Фокус), – говорит Трайкович.
В Косове же, по ее словам, лидеры нелегальных организаций (имеется в виду Армия освобождения Косова) перешли в легальные. Нынешний премьер-министр Косова Хашим Тачи действительно был в рядах АОК. И таких среди высших чиновников-албанцев немало.
Руководство Косова, хорошо усвоив уроки дипломатичности от еврочиновников, без устали повторяет, что готово сотрудничать с сербами.
– У нас мультиэтническое правительство, в котором есть два сербских министра и три зама, – подчеркивает на встрече с журналистами вице-премьер Косова Хайредин Кучи. – 18% нашего бюджета предназначено для сербских общин. Сербы не платят за электричество с 1999 года. Сербы в Косове – наши граждане, мы уверены, что они чувствуют себя в Косово лучше, чем в Сербии. И надеемся, что они станут частью нашей системы.
На вопрос о том, почему же, несмотря на старания албанцев, простые сербы по-прежнему боятся покидать анклавы, Кучи заявляет:
– Я не говорю, что у нас нет проблем. Если Белград изменит свою точку зрения, а сербы станут с нами сотрудничать, мы уверены, что ситуация изменится к лучшему. С 2004 года в Косове нет межэтнических инцидентов.
Мягко говоря, вице-премьер кривит душой. На севере, в селе Брджани сербы регулярно штурмуют холм, на котором албанцы под защитой солдат КФОР строят дома. Для албанцев это не самозахват, они жили тут до 1999 года. Но сербы категорически против их возвращения и, не будь внушительной охраны, с "понаехавшими" давно бы расправились. Штурм высоты каждый раз проходит по одному сценарию. Сербы наступают, натовские солдаты забрасывают их гранатами со слезоточивым газом. На этом запал селян, как правило, заканчивается. Сербы уходят, пообещав вернуться на следующий день.
Сербы на севере, даже аполитичные, не готовы терпеть близкое соседство албанцев. Один из студентов университета Приштины с временной штаб-квартирой в Митровице Слободан с удивлением узнает от корреспондента Фокуса о том, что в его вузе учатся 32 албанца.
– Не думаю, что сербские власти разрешили бы албанцам здесь учиться, – возражает он.
Но на медицинском факультете, где учится Слободан, албанцев точно нет. Кажется, это его успокаивает.
Безделью час
Если понаблюдать за жизнью сербов и албанцев в Косове, складывается впечатление, что многие их проблемы – от массового безделья, безработицы и излишка свободного времени. По данным Всемирного банка, более 40% косоваров живут меньше чем на $2 в день, а 15% не имеют и $1. Уровень безработицы составляет 45%. При этом 50% населения не достигло и 25-летнего возраста. Ежегодно рынок труда, а скорее армию безработных, пополняют более 300 тысяч человек.
Выживать в таких условиях албанцам удается за счет мощной поддержки выехавших на заработки родственников. Каждый год их усилиями в Косово поступает около 400 млн. евро. Но из-за кризиса этот источник обмелел. Сельскохозяйственный сектор не развит, производство практически отсутствует. Немало денег дает международное сообщество. С 1999 года албанцы получили 3,5 млрд. евро, в ближайшие три года сюда поступит еще 1,4 млрд. Впрочем, если они будут освоены так же, как предыдущие миллиарды, косоварам это не поможет.
– Было время, когда 80% этих денег тратили на тренинги и международных экспертов, – рассказывает Фокусу экономист Шпенд Ахмети. – А потом нам сказали, что у нас плохо развита инфраструктура.
Эмине Селимико, албанка, живущая в Приштине, говорит, что год независимости принес многим ее соотечественникам разочарование.
– Мы ожидали большего от наших политиков, – говорит она Фокусу. – Что коррупции станет меньше и появится возможность работать. Но, наверное, мы слишком привыкли к помощи со стороны. Мы сами должны быть более активными.
Когда Эмине было 13 лет, она была непримиримой националисткой. Но по окончании войны разочаровалась во всех. Теперь для нее главная задача – окончить исторический факультет и найти работу в каком-нибудь музее. Сделать это будет непросто: устроиться в Косове без протекции тяжело.
Самой престижной работой албанцев могут обеспечить разве что международные организации. Именно благодаря им в Косове бурно развивается сфера обслуживания. За 5–10 евро (эта валюта в почете и принимается к оплате везде, от фаст-фуда до отелей) можно рассчитывать на приличный обед с бокалом хорошего вина. Если сонм международных экспертов и чиновников в один прекрасный день покинет Косово, а вместо них в край не хлынет поток туристов, этот источник дохода попросту рухнет.
– Если в Косове начнутся беспорядки, то их спровоцируют не сербско-албанские отношения, а серьезные экономические проблемы, – уверен экономист Ахмети.
Косоворот (37 фото)