Косоварево

Косовский албанец Зечир Садику владеет небольшим придорожным отелем в окрестностях Приштины – столицы албанского Косово. Бывший профессор филологии получает пенсию в 40 евро.

– На такие деньги прожить невозможно. Чтобы выжить, я вынужден заниматься бизнесом, – рассказывает Садику.

Как и большинство косовских албанцев, он считает независимость Косово свершившимся фактом, с которым должны смириться в Белграде. Но главной проблемой края, по его мнению, остается бедность и безработица:

– Что бы там ни говорили об опасности военного вторжения, первой по значимости проблемой остается социальный вопрос, – отмечает Зачир Садику. – У нас в Косово много молодых людей, но у них нет работы и перспектив на будущее.

Экономика в руинах
Молодежи в Косово действительно много: более 70% населения – это люди не старше 30 лет. Между тем новое государство почти не имеет собственной экономики, многие семьи живут натуральным хозяйством или зависят от переводов из-за границы и иностранной помощи. По данным CIA The World Factbook за 2007 год, Косово – один из самых бедных регионов Европы. Его ВВП на душу населения составляет 1100 евро в год – это одна десятая уровня Болгарии и Румынии. Средняя заработная плата – около 200 евро в месяц. Почти половина населения не имеет постоянной работы.

В результате натовских бомбардировок в 1999 году большая часть промышленности и инфраструктуры региона оказалась разрушена. За семь лет правления администрации ООН (УНМИК) мало что изменилось. Предприятия, созданные в Югославии во времена Иосифа Тито, простаивают. И если раньше в Косово вырабатывалась пятая часть всей электроэнергии федерации, то сегодня отключения электричества случаются ежедневно.

На этом проблемы не исчерпываются. В крае высокий уровень преступности и коррупции, около трети экономики находится в тени. Через территорию Косово осуществляется контрабанда оружия и трафик наркотиков. По некоторым оценкам, около 60% героина, поступающего в Европу, поставляется через Косово.

Руины прошлого
Вместо ответа на вопрос о том, каковы в действительности взаимоотношения между албанцами и сербами, Зечир Садику приглашает следовать за собой. В соседнем доме живет семья сербов – одна из немногих сербских семей, оставшихся в Приштине.

– Мы дружим. Хорошо, что вы можете это видеть, поскольку всякого рода пропаганда рассказывает небылицы о взаимоотношениях сербов и албанцев, – говорит Садику, по-дружески обнимая соседа-серба Мичу Костича.

Но подобное добрососедство между сербами и албанцами, населяющими Косово, – исключение из правил. Чтобы убедиться в этом, достаточно добраться до Грачаницы, крупнейшего сербского поселения на территории Косово. В Грачанице находится один из самых известных сербских монастырей. Он был построен в XIII веке, а его изображение есть на сербском динаре. Здесь же расположен лагерь беженцев, в котором проживает полторы сотни сербов. Многие из них вынуждены были покинуть свои дома в косовских селах четыре года назад.

– В марте 2004 года прошла волна погромов против сербов. Наши дома в селе Обилич были разрушены, а жители изгнаны, – рассказывает бывшая учительница Славица Столич.

Ее 14-летний сын Микола показывает фотографии полуразрушенного дома, в котором когда-то жила его семья. На вопрос, кто это сделал, он отвечает:

– Албанцы. ООН и KFOR просто наблюдали и пальцем не пошевелили, чтобы защитить нас.

Во время погромов он был еще ребенком и знает о деталях произошедшего со слов взрослых, по сохранившимся фотографиям и видеозаписям, запечатлевшим трагические события. Многие сербы так же, как Микола Столич, до сих пор не смирились с потерей родного дома.

Во время импровизированной экскурсии на окраину Грачаницы сербы показывают полуразрушенные дома.

– Этот дом подожгли вместе с пожилой семейной парой. Оба погибли, – бесстрастно рассказывают фермер Драголюб Попович и его приятель Ненад Стойкович, указывая на обгорелые стены дома посреди заросшего травой и деревьями участка земли.

Драголюб и Ненад – своего рода общественные активисты. Но борются они не против албанцев, как можно было бы подумать, а против коррупции своих же соотечественников, которые распределяют помощь, поступающую жителям сербского поселения из Белграда.

– Деньги не доходят до тех, кто действительно нуждается в помощи, например, беженцы, живущие в лагере из контейнеров, в глаза ее не видели. Средства разворовываются, – сетует Ненад Стойкович. – О чем говорить, если родственники руководителя программы помощи, которые никогда не бывали в Косово, числятся в списках на получение денег из Белграда. Таких примеров много. Хуже всего то, что в Сербии журналисты либо отказываются, либо боятся публиковать эту информацию.

Мосты вражды
В двухмиллионном Косово сегодня проживает около 100 тыс. этнических сербов. До 1999 года их было в три раза больше. Большинство из них покинули край из-за преследований со стороны сепаратистов – косовских албанцев. Сейчас сербское население сосредоточено в нескольких поселках, разбросанных по территории края. Косовская Митровица, расположенная на севере Косово, – самая крупная из них. Она фактически является нацио­нальным центром сербов в крае. Три северные области граничат с Сербией, а этнические сербы составляют в них большинство.

Река Ибар разделяет Митровицу на две части – албанскую и сербскую. Их соединяет несколько мостов, охраняемых ооновской полицией UNMIK и силами KFOR. Охрана возле мостов выставлена для того, чтобы не допустить столкновений, которые происходили здесь не так давно. Ведь в любой момент здесь может вспыхнуть конфликт.

– Несколько недель назад мы установили футбольную площадку. Не прошло и дня, как начали возникать проблемы. Албанский подросток залез на дерево, вероятно, чтобы получше рассмотреть площадку. Сербы подумали, что он хочет установить албанский флаг, и стали бросать в него камни, – рассказывает глава UNMIK северной части Косовской Митровицы львовянин Ярослав Козак.

Чтобы не провоцировать население, площадку срочно демонтировали.

Хотя в городе еще сохранились районы смешанного проживания албанцев и сербов, с каждым днем обе части города становятся все более этнически однородными. Сербы перебираются в северную часть Митровицы, албанцы – в южную. Связей между ними все меньше, а нетерпимости – все больше.

– Когда-то я работал на заводе с той стороны реки, – показывает на противоположную часть города водитель Станислав Горанич. – Работали все вместе: и сербы, и албанцы. Жили нормально, никаких проблем не было. Это потом завод закрыли, а город разделили на две части.

Вместе с другими водителями автобусов, курсирующих между поселениями, Станислав сидит в кафе у самой набережной и рассуждает о мировой политике.

– Сербы все время надеются на помощь России. Но ни Ельцин, ни Путин ничего для нас не сделали. Да и чем они могут помочь, все это только разговоры, – не скрывает своего разочарования серб.

Но многие его соотечественники еще продолжают надеяться – недаром на улицах Митровицы попадаются наклейки с портретами Путина или плакаты с призывом "Россия, помоги!".

Со своей стороны российское руководство всячески пытается поддерживать свое реноме единственного защитника Сербии. Накануне выборов в парламент Сербии, состоявшихся 11 мая, центральные сербские газеты опубликовали письмо Владимира Путина в поддержку премьер?министра страны Воислава Коштуницы, возглавляющего Демократическую партию Сербии.

Впрочем, Коштунице это не слишком помогло. По итогам выборов его партия получила немногим более 11% голосов и заняла третье место. Победу одержал блок "За европейскую Сербию" действующего президента Бориса Тадича.

Правда, прозападный Тадич не пользуется популярностью у косовских сербов. Многие из них считают его предателем, готовым променять Косово на членство Сербии в ЕС. А сербы постарше нередко вспоминают Югославию.

– При Тито жилось лучше. Сложности, конечно, были, но все-таки жили в мире, – рассуждает продавец Мария Марьянович.

Она работает в небольшом продуктовом магазине – их в Митровице множество. В городке на каждом шагу встречаются небольшие кафе, лавки и мини-маркеты. Мелкий бизнес здесь процветает, поскольку никто не платит никаких налогов.

Выборы сверху
Официальный Белград, который упорно отказывается признавать независимость края, организовал выборы в местные органы власти на территории Косово. Албанцы эти выборы проигнорировали, поэтому голосование проходило только в сербских поселениях.

Накануне выборов в сербской части Митровицы, как и в цветущем Белграде, появились граффити: "Не отдадим Косово" и "Косово – это Сербия". Евросоюз, ОБСЕ и другие западные организации не признают инициированных Белградом локальных выборов в Косово, поскольку считают, что они противоречат косовским законам и направлены на раскол края.

Сейчас северная часть Косовской Митровицы находится под юрисдикцией UNMIK. Именно ее представителям подчиняются многочисленные полицейские подразделения и муниципальный аппарат. Но после выборов расклад сил может измениться.

– По итогам выборов возникнет неоднозначная ситуация, – рассказывает Ярослав Козак. – Сербы сформируют альтернативные органы местной власти. Их статус пока не определен, поскольку ООН не имеет своей позиции по локальным выборам. Окончательное решение по этому вопросу будет приниматься в Нью-Йорке.

Впрочем, вне зависимости от того, что решат в главном офисе ООН, после выборов в Косово будет существовать параллельная сербская администрация.

Балканский лабиринт
– Я побывал в тюрьме дважды: при Тито – за критику режима, при Милошевиче – за организацию антивоенных демонстраций, – говорит сербский диссидент и антивоенный деятель Павлушко Имширович.

Он считает, что история последних двух десятилетий доказывает: превращение бывших югославских республик в отдельные государства ни к чему не приведет, только еще больше обострятся этнические и религиозные конфликты.
– Балканы похожи на лоскутное одеяло. Здесь почти нет этнически однородных регионов. Стоит ли рвать по живому, как это произошло с сербами в Косово, которые оказались там в меньшинстве? – задается вопросом Павлушко Имширович.

По его убеждению, первым шагом на пути преодоления межнациональной розни может стать создание конфедерации балканских народов. Но пока, увы, события развиваются в противоположном направлении.