Хиппи-энд: Свободный город хиппи может прекратить свое существование

Бритта Лилес стояла у истоков появления Христиании, расположенной в одном из районов Копенгагена. Она прожила здесь большую часть жизни, здесь познакомилась со своим мужем, известным датским режиссером Нильсом Вестом, который ради Бритты переехал жить в Христианию. Здесь родились и выросли их сыновья. Сегодня Бритте 64 года. Она по-прежнему играет в местном театре и курирует культурные проекты коммуны.

– Было ясно, что мы проиграем суд государству, – говорит Бритта Фокусу. – Проблема в том, что чиновники даже не хотят с нами разговаривать. Мы живем здесь давно, и политики должны были принять для Христиании особые законы. Мы так долго выстраивали независимую от внешнего мира систему, а теперь они хотят ее уничтожить. Я очень рассержена.

Бритта с трудом представляет себя живущей в другом месте. Сложнее всего, по ее мнению, будет привыкнуть к изолированности, ведь во внешнем мире царят законы индивидуализма и даже соседи по лестничной клетке могут годами не общаться.

– Мне было бы скучно так жить, – с грустью представляет себе будущее Бритта.

Но она надеется, что власти не посмеют выбросить жителей коммуны на улицу, ведь за годы существования Свободный город стал частью культурной жизни не только Дании, но и всей Северной Европы.

Муж Бритты Нильс Вест не верит в то, что его семья и остальные коммунары потеряют свои дома.

– Скорее всего, нас заставят по-новому организовать нашу жизнь, – говорит он в разговоре с Фокусом. – Сделают все, чтобы малообеспеченные жители города не смогли платить за аренду земли и уехали. И именно против этого мы боремся.

Жители города пока платят за воду и электричество сообща: ежемесячно каждый коммунар должен отдать в кассу общины по 250 евро. Правда, это делают не все, ведь в Христиании хватает малоимущих. Собранные деньги коммуна отдает городским властям. По сравнению с другими районами столицы арендная плата в пересчете на каждого коммунара действительно невелика. Но если власти переведут местных жителей на индивидуальную оплату, остаться в Христиании смогут не все.

Без прописки
Крестовый поход против Свободного города возглавляет Народная партия. В правоцентристском правительстве у нее достаточно влияния, чтобы организовать полномасштабную кампанию по превращению города хиппи в благоустроенный район Копенгагена. Народники хотят снести нынешние постройки и возвести на их месте жилые дома. Обитателям города обещают выделить квартиры. Те, кто не сможет позволить себе новое жилье, переедут в районы поскромнее.

– Эта часть города давно стала лакомым кусочком для тех, кто хотел бы развивать здесь свой бизнес, – рассказывает Фокусу 32-летняя жительница Христиании Марьям Дукени. – Когда в политике что-то меняется, появляются новые бизнес-интересы. К тому же наш район близко расположен к аэропорту.

Марьям живет в Свободном городе уже восемь лет.

– Как-то приехала в гости к сестре, да так и осталась, – говорит она. – Мне нравится жить тут. Участвовать в процессе принятия решений. Не думаю, что город исчезнет. Мы еще поборемся за свои права.

В коммуне на сегодняшний день насчитывается около тысячи человек: 800 взрослых и более ста детей. Детские учреждения Христиании содержатся на средства общины. Магазины, рестораны, кафе платят государству налоги, как и прочие подобные заведения Дании. Раз в неделю магазины закрываются и те, кто в них работает, собираются вместе для решения насущных проблем.

Здесь расположено четыре концертных зала, множество арт-галерей. Жители написали свой "Зеленый план", который предусматривает использование экологически чистых источников энергии, переработку мусора и очистку воды, – своеобразный вклад коммунаров в защиту окружающей среды. Специальные "зеленые бригады" следят за чистотой в городе. Бюджет Свободного города – 3 млн. евро в год.

Поскольку правительство запретило строить здесь новые дома, стать жителем города можно двумя способами: создать семью с кем-то из "граждан" Христиании или занять освободившийся дом. Когда прежний владелец дома Йоганнеса, 84-летний старик, умер, коммунары дали в газете объявление о том, что жилье стало вакантным.

– Все претенденты на жилье могут прийти на собрание членов коммуны и выступить с речью, в которой объясняют, почему хотели бы занять дом, – говорит Йоганнес. – В тот раз нас было примерно 30 человек. Нас выслушали около 50 членов коммуны. Их выбор пал на меня.

Йоганнес объясняет, чем его привлек Свободный город:

– За пределами Христиании важно иметь деньги. Богат – живешь хорошо. Жилье покупает тот, у кого толще кошелек. А тут этого нет. Думаю, быть собственником дома или земли – это неправильно. Мне это не нравится.

На замечание Фокуса, что собственность на землю и дома могла бы спасти жителей Христиании от выселения, Йоганнес отвечает:

– У нас никогда не было легальных прав здесь находиться. Это право было политическим. 38 лет коммуна договаривалась с политиками. По всей Дании, как и во всем мире, частная собственность узаконена. Но датчане когда-то решили: пусть у нас будет место, где эти правила не действуют. А мы посмотрим, как развивается общество без частной собственности.

Мы наш, мы новый мир построим
Эксперимент под названием "Свободный город" зародился в 1971 году, когда хиппи и альтернативное движение "Новое общество" самовольно захватили пустующие военные казармы в районе Копенгагена Христиансхавн. Название района и дало имя государству в государстве, жители которого собирались построить альтернативное самоуправляемое сообщество.

Поначалу коммуну не трогали. Но как только переменился политический ветер, статус "социального эксперимента" также перестал устраивать чиновников. К тому времени разогнать коммунаров оказалось не так-то просто. Они уже были хорошо организованны, разбили город на несколько микрорайонов, каждый из которых контролировали сами жители. Все вопросы, от вывоза мусора до починки или постройки новых домов, решали сообща.

За несколько лет Христиания успела стать не только оппозиционным правительству движением, но и центром культурной жизни Дании. Здесь проводили фестивали рок-музыки, джаза и фольклора, играли спектакли и устраивали благотворительные акции. На сценах Христиании в свое время выступали Аланис Морисет, Блер, Боб Дилан.

Поддержка простых датчан только укрепила позиции коммуны. Стычки с полицией иногда походили на трагикомическую пьесу. Прессе было о чем писать и что показывать: сцены столкновения полицейских с переодетыми в костюмы Санта-Клаусов коммунарами, собравшимися раздавать подарки детям и малоимущим, смотрелись очень колоритно. Часто пропагандирующие пацифизм поселенцы брали в руки кирпичи и бились с полицией, штурмовавшей город, до победного конца.

Из-за традиционно свободного отношения неформалов к наркотикам Свободный город вскоре стал раем для наркодельцов. Бунтующая длинноволосая молодежь вызывала у граждан умиление, но открытая торговля героином могла поставить на идее альтернативного общества крест. Тогда общественный совет постановил изгнать дилеров из города. С тех пор на знаменитой Пушер-стрит можно купить только легкие наркотики, да и то из-под полы. Теперь здесь не найти расфасованную по пакетикам травку и гашиш, разложенный плитками в витринах. Хотя такая торговля никогда не была основной статьей дохода города, рынок наркотиков, по разным оценкам, ежегодно приносил несколько десятков миллионов евро.

Свободный город долгое время считался центром наркоторговли на севере Европы, рассадником аморального поведения и сборищем оборванцев и бездельников. В конце 80-х очередное наступление правительства на коммуну закончилось манифестацией жителей "Декларация любви". Город открыл двери копенгагенцам, чтобы показать, чем живет коммуна. Нильс Вест тогда снял фильм "Христиания, мое сердце с тобой".

Дух свободы
Среди жителей города сегодня осталось немного хиппи. Но в коммуне по-прежнему много молодежи. Одних привлекает сюда свобода взглядов и возможность принимать участие в управлении общиной, другие едут сюда ради продающейся в пабах травки.

– У меня нет длинных волос и фенечек, – смеется театральный декоратор Томас Ертман. – Да, я намного моложе тех, кто возглавлял когда-то движение хиппи. Но я чувствую какое-то родство с тем бунтарским духом. А теперешние западные политики попросту переняли у хиппи много идей и выдают их за свои.

Старожил города Бритта Лилес говорит, что хочет снять о Христиании новый фильм. Она надеется, что у города найдется достаточно сторонников, которые поддержат "свободных граждан".

– Никто из наших не захочет жить в уродливых домах, которые собирается построить правительство на этом месте, – говорит Бритта.

Яна Седова