Накануне Дня медработника, который в этом году празднуют 21 июня, Фокус сравнил подвиги доктора Хауса и трудовые будни его украинских коллег
Вскоре украинская система здравоохранения, в которой и так не хватает почти 50 тысяч докторов, может лишиться еще четверых. На студии Film.ua проводят кастинг врачей – практикующих, красивых, умных, а главное – харизматичных, как знаменитый герой сериала "Доктор Хаус". Четверо из них – хирург, педиатр, акушер-гинеколог и терапевт уже осенью появятся на телеэкране в качестве ведущих нового медицинского ток-шоу. "Обратите внимание: сейчас обсуждают политику, здоровье и только потом секс. Это тренд", – отмечает генпродюсер Film.ua Television Алла Липовецкая.
Врачей, съехавшихся со всей страны, на студии обхаживают как могут. "Обычные телевизионные заманухи вроде обещания сделать из человека звезду с докторами не работают. Мы всеми правдами и неправдами пытаемся разбудить в них тщеславие", – признается Алла.
А пить когда можно?
Это только в американском сериале необычные операции и болезни выглядят экзотично. Почти все они встречаются в практике украинских врачей. Юрий Чирков, хирург из Донецка, работает в аналогичном хаусовскому отделении диагностирования сложных болезней. "И консилиум у нас похож на хаусовский, и даже доска с маркером. Правда, пишем на ней не симптомы, а крылатые фразы для поддержания боевого духа врачей. Например, сейчас красуется: "Если хочешь иметь то, чего никогда не имел, делай то, чего никогда не делал", – смеется доктор.
Сегодня на приеме у него был настоящий хаусовский случай. Женщина чувствует себя нормально, только сильно похудела. Ни одна диагностика не показала изменений в организме. "Загадка –
ни симптомов, ни внятных заключений врачей. И тут меня осенило сделать одно исследование. У пациентки тромб в нижней полой вене и доходит почти до сердца – это ошеломляюще, а она нормально себя чувствует". Правда, сожалеет Юрий, Хаус такую сразу бы положил на операционный стол, в украинских же реалиях еще придется поискать врача и больницу, где сделают такую операцию.
Когда-то диагностировал доктор и две печени у мужчины – обрадовал пациента возможностью пить в два раза больше. Вообще вопрос "Можно ли мне пить?" – украинский аналог сериального "Я умру?". "И неспроста: американский пациент должен успеть написать завещание и оформить множество бумаг, потому он так прагматичен и прям. Украинец спросить о смерти напрямую не решается, а вот эвфемизмом об алкоголе пользуется охотно", – замечает Юрий Чирков.
Новомодный молоточек
– Сделаем МРТ головы, посмотрим, как поживает ваш мозг.
Меня заводят в комнату для переодевания, выдают одноразовую ночнушку, чепчик и бахилы, просят снять все металлическое. Поехали.
– П-и-и-и-и, б-р-р-р, у-у-у-у, – появляется шум.
Звук аппарата придется по душе поклонникам музыки техно. Но в сериале всю силу шума не услышишь. Чтобы не заглушать болтовню о личном, которой обычно занимаются киношные врачи во время диагностики.
За 10 минут внутри колбы начинаю надеяться, что у меня обнаружат какую-нибудь безвредную патологию мозга или хотя бы нестандартный его размер – очевидное доказательство таланта.
– Никаких нарушений – у вас нормальный, обычный мозг! – разочаровывает доктор.
В Украине магнитно-резонансная томография – процедура не менее популярная, чем в Штатах. Правда, если американский врач-гений отправляет своих пациентов на исследование без раздумий, украинцам приходится записываться в среднем за две недели. "На всю страну – около сотни аппаратов, тогда как в Америке один аппарат приходится на 100 тысяч населения", – говорит гендиректор диагностического центра "Медекс" Богдан Цюрко. Сканирование одного органа стоит для незастрахованного человека от 450 до 700 грн.
У хаусовского пациента-зека в МРТ воспалилась татуировка из-за высокого содержания железа. Украинские пациенты тоже фонят, но из-за булавок от сглаза – то на трусах, то на мужских кальсонах, вспоминает главврач клиники MediVIP Александра Вытрыховская. У томографа есть ограничение по весу пациентов – до 250 кг. Но и доктор Хаус мог бы обследовать своих более тяжеловесных пациентов, знай он о статусной клинике "Феофания" в Киеве. На радость депутатам здесь находится единственный в Украине аппарат для самых упитанных. "В 2007 году из бюджета на него было выделено примерно 19 млн. гривен", – рассказывает Богдан Цюрко.
По неизвестным причинам от телезрителя тщательно скрывают еще одну популярную процедуру – МРТ полового члена. Ее делают в случаях импотенции, искривлений и травм. С пациентом приходит сексопатолог, вводит специальный препарат, вызывая эрекцию, и отправляет мужчину в аппарат. "Иначе никак. Нельзя сделать МРТ того, чего нет", – шутят врачи.
12 минут на пациента
"Волчанка! Хотя нет, у мужчин она редко бывает", – главный иммунолог Киева Олег Назар в нашем присутствии смотрит серию "Доктора Хауса" и пытается поставить диагноз.
"Нужно начать диализ! – параллельно с главным героем вскрикивает он. – Кровь, органы отказывают? Да ну, пару дней должно пройти. Вы чего, ребята!"
Олег Назар не хуже Хауса знает, что такое аутоиммунные заболевания. Правда, волчанка и васкулит – не его любимые, его больше привлекает лечение рассеянного склероза. "Вылечить эту болезнь нельзя, но улучшить состояние можно. К тому же эти пациенты самые покладистые, выполняют любые указания – поясняет свою слабость Олег Владимирович. – Если доктор не знает, что с пациентом, всегда есть два варианта – рак и то, что любит Хаус. Ревматизм, ревматоидный артрит, волчанка, васкулит – это все аутоиммунное". Играть в детектива, как это любил делать Грегори Хаус, украинскому иммунологу тоже по зубам. Г-н Назар вспоминает один из таких случаев: "У вас какой пылесос? Ковры есть?" – спрашиваю пациента. Больной раздувает щеки – что, мол, за дурацкие вопросы. Пылесос дорогой, с влажной уборкой. Я ему в лоб и говорю: ступайте домой, загляните под ковер, обнаружьте там плесень и грибок и возвращайтесь – будем лечить вашу астму".
Если диагноз не очевиден, доктора часто спасает метод дифдиагноза – еще один любимый хаусовский прием. "Правда, если там диагноз ставит вся команда, у нас с дифдиагнозом врач остается один на один. Даже выписать синдромы на листок времени нет. Согласно нормативу, на первичный осмотр нам отводится 30 минут, на повторный – 15–20. В некоторых больницах действует норматив еще 1937 года – 12 минут на пациента!" – жалуется г-н Назар. Хаус на своих больных время не экономит – ни в стационаре, ни в поликлинике. Нашего же врача за такое раздолье лишают премии. "К примеру, у вас по нормативу 1560 рабочих часов в год, – рассказывает Олег Владимирович. – Не сомневайтесь: в конце года бухгалтерия умножит количество ваших пациентов на норматив 12 минут и скажет, что вы недоработали".
Люди с диагнозом "синдром Мюнхгаузена" (которым кажется, что они неизлечимо больны) – среди украинцев тоже не редкость. Г-н Назар шутит, что симуляция по-украински имеет свои особенности – откосы от армии, попытка скрыться на больничном от проблем. Настоящие больные с этим синдромом встречаются нечасто. "Они есть среди озабоченных возможной онкологией, – говорит Виталий Черкашин, хирург отделения политравмы столичной Больницы скорой помощи. – Я помню пожилую даму, которая ежегодно приходила в больницу с требованием прооперировать ее мозг. В доказательство того, что опухоль есть, приносила даже ворованные рентгены".
Все лгут. Даже врачи
Утверждения Хауса о том, что все пациенты врут, – чистая правда. У наших больных меньше поводов для лжи – нет страховки, а значит, и терять нечего. Но Виталий Черкашин с обманщиками сталкивается постоянно, ему ведь приходится оперировать людей после аварий, перестрелок. "Врут об инфекционных заболеваниях. О том, где получили пулю. Интенсивность боли преувеличивают – ради дозы наркотиков". А директор стоматологической клиники Сlub32 Виталий Ушаков в лоб спрашивает у подозрительных пациентов, какие наркотики они употребляют: "Это важно, чтобы рассчитать дозу анестезии. Для меня пациент не важен вообще. Главное – вылечить болезнь, так и Хаус считает". Пациентов он, конечно, не посылает, но и мягкотелости себе позволить не может. "Говорю им: сегодня это стоит 2 тыс. грн., но уже через два месяца придется брать банковский кредит", – смеется Виталий.
Хирургу играть в хаусовские пугалки сам бог велел. Фразу "Вы умрете" произносят не только американские, но и украинские доктора. "Благо, мы не обязаны просить у больного разрешения на каждую процедуру. Еще можем спасать вопреки желанию пациента, Хаус так поступает", – говорит г-н Черкашин.
Кстати, если для спасения нужно будет порыться в сумке самоубийцы, чтобы узнать название яда, наши врачи к этому готовы.
Евгения Даниленко