Шагреневое пространство. Ключевые идеи Венецианской архитектурной биеннале — 2018

Венецианская биеннале — одна из старейших выставочных площадок мира, основанная в 1895 году и построенная в городском парке Джардини, где проходят выставки произведений искусства и архитектуры, музыкальные, танцевальные, театральные и кинофестивали. Комплекс состоит из центрального павильона для групповых экспозиций, а также национальных павильонов 63 стран. Они сами по себе являются произведениями искусства, так как их проектировали знаменитые архитекторы. К примеру, автором павильона Финляндии стал Алвар Аалто, одна из знаковых фигур скандинавского дизайна 1960-х годов. На территории Джардини каждый нечетный год проходит выставка произведений искусства, а каждый четный — архитектурная биеннале, причем длится она полгода. Нынешняя архитектурная биеннале началась 25 мая, окончится 25 ноября.

В последнее время организаторы зодческой выставки сосредоточились на урбанистическом аспекте архитектуры — на том, как она "говорит" с человеком, насколько отвечает его потребностям. Темой биеннале этого года стало "Свободное пространство" — крайне актуальная для современного общества проблема. Ведь население нашей планеты все больше концентрируется в городах, и пространство вокруг человека сужается, его не хватает. Кураторы выставки, ирландские архитекторы Ивонн Фаррелл и Шелли МакНамара выпустили концептуальный манифест, в котором они размышляют о том, что такое свободное пространство, каковы его качества. Это, в частности, "способность архитектуры дарить свободное и дополнительное место тем, кто ею пользуется, и удовлетворять невысказанные потребности тех, кто проходит мимо". В пример кураторы приводят лавочки, которые могут соответствовать пропорциям тела человека, пологие пороги, о которые не цепляешься, или беседки, где прохожие могут укрыться от дождя. Над тем, как можно сделать архитектуру более комфортной для человека, Фаррелл и МакНамара предложили подумать участникам выставки. Их идеи и решения экспонируются в Венеции.

Гулливеры и лилипуты

Точная диагностика — уже половина решения проблемы. Это правило работает и в архитектуре. Многие участники биеннале сделали "диагностические" экспозиции, которые показывают отношения человека и пространства вокруг него, места, где больше всего искривлений. Оказывается, проблема свободного пространства двоякая: с одной стороны, жителям городов его отчаянно не хватает, с другой — есть огромные территории, которые человек не в состоянии осмыслить из-за их масштаба. Качество сужающегося городского пространства отлично показали во французском и албанском павильонах, заполнив их сотнями разнородных вещей. Каждый день горожанин контактирует с множеством предметов — от одежды и мебели до реклам и вывесок на улицах. И часто этот контакт не нужен человеку, засоряет его пространство, утомляет.

Страх и беззащитность людей перед большим пространством визуализировали в российском павильоне, превращенном в железнодорожный вокзал. Показано, как развивалось железнодорожное сообщение в России, как пытались освоить колоссальные пространства и с каким трудом их преодолевают. А чувства путешественника, который неделю добирается из Москвы до Владивостока, иллюстрировали с помощью инсталляций утерянных вещей.

Самым точным высказыванием на тему искривленных отношений человека и пространства стал павильон Швейцарии. Там построили пустую квартиру, предназначенную для продажи, и посетителям устраивают просмотры. При этом кураторы экспозиции масштабировали пространство не 1:1, а сделали комнаты то гигантскими, то маленькими. Всем зашедшим приходится то на цыпочках дотягиваться до дверной ручки, то сильно пригибаться, чтобы войти в дверной проем или посмотреть в окно. Как утверждают кураторы проекта, они хотели показать искажения образа жилища, в фотографиях к примеру. Насмотревшись их, человек приходит в квартиру и получает совершенно другой опыт.

За проект Swizzera 240 кураторы швейцарского павильона награждены "Золотым львом" от жюри биеннале

Кураторы французского павильона задаются вопросом: должны ли мы просто строить дома или все же искать место для горожан?

Экспозиция в русском павильоне называется "Станция "Россия" и включает артефакты, сопровождающие трудное путешествие

Вперед, к свободе

В "Манифесте свободного пространства" кураторы биеннале сделали ее участникам интересное предложение — рассматривать в качестве клиента не только человека, но и Землю. Ведь она дает множество ресурсов для архитектуры — свет, воздух, ветер, гравитацию, причем совершенно бесплатно. Поэтому многие участники осмыслили освобождение места как уважительное отношение к окружающей среде. Традиционно павильоны на экологическую тематику представили скандинавские страны, которые много работают в этой сфере. Скандинавы считают, что мы могли бы гармоничнее взаимодействовать с природой и таким образом очищать пространство, а иллюстрацией этого стали огромные воздушные шары. Они то наполняются воздухом, то сжимаются и будто тяжело дышат от недостатка кислорода.

Остроумные решения, как увеличить пространство, представили островные народы — для них нехватка места является исторической, а опыт в его отвое­вывании колоссальный. Хитом биеннале стал британский павильон, полезную площадь которого увеличили в два раза. Внутри он абсолютно пуст, а снаружи обнесен своеобразными лесами с лестницами. Они ведут на крышу, где устроена смотровая площадка, с которой открываются панорамные виды на венецианский сад и лагуну. Вот так, полезно и красиво, можно использовать и интерьер, и фасад здания.

Кураторы павильона Сингапура заявили тему провокационно: "Как это — нет свободного пространства?" По мнению сингапурцев, территорию всегда можно найти. Искать следует по такой схеме: считать пространство не метрами, а кубами, не бояться высоты, повторно использовать все вокруг, включать любой природный объект в городскую экосистему, много учиться и позволять детям фантазировать. Каждый из этих пунктов проиллюстрировали проектами, реализованными в Сингапуре.

Кураторы скандинавского павильона призывают к пересмотру базового соотношения архитектуры и экологии

Экспозиция Индонезии называется "Красота пустоты" и посвящена тому, как привнести пустоту в архитектуру

Кураторы британского павильона — Маркус Тейлор и фирма Caruso St John Architects считают, что пустота — это пространство убежища и изгнания одновременно

Модели будущего

Очевидно, со временем проблема свободного пространства обострится, причем в обе стороны — в одних точках нашей планеты его не останется, а в других возникнут пустыни из-за оттока людей. Над обеими этими проблемами участники биеннале тоже подумали, рассматривая при этом спе­цифические нужды своего региона. К примеру, в Европе это адаптация беженцев, которых наверняка не станет меньше в ближайшем будущем. В этом важно даже не освобождение пространства, а некий его тип, который примиряет коренное население с приезжими. Смоделировать его попробовало берлинское бюро Kéré Architecture вместе со студентами Академии архитектуры в Мендризио. Они создали яркий тент, открытый и при этом уютный. По задумке авторов, это неожиданное пространство для импровизации и творчества, а в конечном итоге — для общения и возможности почувствовать себя человеком, а не загнанным животным.

У Китая другая проблема — огромные просторы, оставленные жителями деревень, которые уехали в города. Поэтому в павильоне Поднебесной экспозиция посвящена "Деревне будущего". К ней можно присмотреться и украинцам, ведь проблема "мертвых" сел актуальна и для нас, хоть и не в таком масштабе, как в Китае. Китайцы же считают, что развитие технологий дает отличный толчок для заселения таких опустевших мест, поскольку работать в интернете можно где угодно. А чтобы привлечь новых обитателей, нужно развивать локальные и крафтовые производства, агротуризм и вообще популяризировать идею того, что жить на природе крайне заманчиво и романтично.

Вот такими видят деревни будущего китайские архитекторы и дизайнеры

Чтобы увеличить пространство, бельгийское бюро de Vylder Vinck Taillieu пользуется приемами оптической иллюзии

Пространство для беженцев от Kéré Architecture установлено также в здании бывшего аэропорта Темпельхоф в Берлине

Близко к идеалу

В этом году в Венецианской биеннале впервые участвует Ватикан, экспозиция которого ожидаемо привлекла большое внимание. Суть проекта "Часовни Ватикана" в том, что святые отцы пригласили десять архитекторов, чтобы те спроектировали часовни, и в этом им была дана абсолютная свобода. Современная архитектура — не новинка для католической церкви, на протяжении XX века регулярно появлялись церкви и часовни авангардного облика, над которыми работали классики архитектурного модернизма. В частности, в качестве отправной точки, источника вдохновения для венецианской экспозиции послужила часовня 1920 года, спроектированная знаменитым шведским архитектором Гуннаром Асплундом. В нынешнем проекте для Святого Престола поработали современные звезды, среди которых британец Норман Фостер и португалец Эдуарду Соуту де Моура.

"Часовни Ватикана", размещенные в лесистой части острова Сан-Джорджо-Маджоре, далеки от канонического образа церковной архитектуры. Это скорее размышления зодчих на тему того, каким может быть место умиротворения для современного человека. "Нет, это не часовня, не святилище и ни в коем случае не гробница. Это просто место со стенами, тенистым деревом у входа и сиденьями, где вы можете сесть и поставить ноги на землю", — объясняет свою концепцию Соуту де Моура. Оказывается, что формат часовни очень удобен для адаптации к современной архитектуре — открытой, использующей возможности света и тени, играющей с гравитацией. А если рассматривать "Часовни Ватикана" в урбанистическом ключе, то этот проект моделирует общество, близкое к идеалу, — такое, где людям предлагают место и время для отдыха, где архитектура и природа гармоничны, а институции, которые считаются закрытыми и консервативными, не отрицают современность, а включаются в нее.

Часовня-"конюшня", проект японского архитектора Терунобу Фуджимори

"Нечасовня" португальца Эдуарду Соту де Моура, лауреата Притцкеровской архитектурной премии

Парагвайский архитектор Хавьер Корвалан установил часовню на штатив, поэтому она может двигаться под порывами ветра