Железная Жанн. Что общего у французского режиссера Жанн Лабрюн и легендарного повара XVII века

Он был немногословен. Она говорлива. Он всю жизнь исполнял прихоти хозяев, от которых полностью зависел. Она известна свободолюбием и бойцовским характером. Он не получил никакого образования и с 15 лет работал на кухне. Она изучала философию, историю искусств и литературу. Тем не менее сейчас она смотрит мне в глаза сквозь смешные мужские очки в роговой оправе и без тени иронии произносит: "Он — это я".

Женщину-режиссера зовут Жанн Лабрюн, в ее фильмах снимаются Изабель Юппер, Жерар Депардье, Ума Турман, Сильви Тестю и другие звезды. Мужчина, о котором она говорит, — легендарный французский метрдотель, живший в XVII веке и вошедший в историю под именем Франсуа Ватель.

Кто она

Сценаристка, продюсер, режиссер фильмов "Кровь и песок" и "Особые отношения". Соавтор сценария костюмированной драмы "Ватель". В 2015 году была председателем жюри Одесского международного кинофестиваля

Почему она

Жанн Лабрюн до последнего будет бороться за реализацию своего замысла

Не для денег рожденная

Тринадцать лет назад она написала сценарий фильма о Вателе и очень хотела сама снять эту картину, но проект получился слишком дорогим, и Жанн не смогла собрать необходимой суммы. Сценарий оставалось либо похоронить, либо продать, автор выбрала второй вариант. Покупатель — кинокомпания Legend — предложил ей руководить съемками, но работать надлежало по его правилам. Она отказалась. Студия хотела получить коммерческий продукт для массового зрителя. Поскольку главный герой работал в домах приближенных Людовика XIV, предполагалось, что в центре внимания будут любовные утехи "короля-солнца", интриги придворных и гомосексуализм некоторых членов монаршей семьи. Режиссер Ришар Жаффе, нанятый вместо Лабрюн, справился с этой задачей отлично. Фильм имел успех в прокате, особенно в США. Жанн говорит об этом отрешенно, а потом неожиданно улыбается: "Не важно. Я ношу в себе идею Вателя, как будто всю жизнь снимаю о нем кино".

Мы сидим на крыльце одесского кинотеатра "Родина". Жанн спешит, у нас практически закончилось время, отведенное на интервью. Пытаясь ее задержать, задаю почти риторический вопрос.

— Если бы фильм "Ватель" снимал не Жаффе, а вы, что именно было бы иначе?

Она резко поворачивается ко мне и отвечает таким тоном, будто уже никуда не спешит.

— Все! Для меня главный герой этой картины — художник, находящийся в плену у мира денег и силы. В век, когда все и вся работали для удовольствия двора, он открыл дух Просвещения, которым в следующем столетии вдохновились Вольтер и Дидро, из которого позже выросла французская революция. Он увидел несправедливость в том, что одни люди наслаждаются жизнью, а другие находятся в тяжелейших условиях и трудятся что есть сил. Ватель понимал все это, но не мог сформулировать. Его талант в том, чтобы организовывать празднества, а мой в том, чтобы писать и снимать кино.

Жанн говорит с жаром. Глаза горят. Кажется, вот-вот запоет "Марсельезу".

— Так вы, значит, тоже художник в плену мира денег и силы?

— Умею обходиться без них, в юности я два года прожила в машине. Отец умер, когда мне было 15, у матери не было средств. Она мечтала, чтобы я стала преподавателем. Не хотелось ее разочаровывать. Я изучала филологию и философию, но учительницы из меня не вышло. Передача знаний другим — не моя сильная сторона. Мне хотелось писать. Я оставила нашу провинцию и уехала в Париж. Понимаете, каково жить в Париже без денег?

Плывя против течения

Безденежье для Лабрюн длилось не долго. Уже через два года после окончания учебы она стала высокооплачиваемым телевизионным режиссером. В 1970-х ей было чуть за двадцать, а парижские продакшн-студии уже соревновались за возможность ее нанять. Очевидная одаренность, исключительное трудолюбие и самодисциплина прельщали работодателей настолько, что они готовы были терпеть жесткий характер Жанн.

— До сих пор помню день, когда впервые оказалась в монтажной комнате. Я тогда сразу почувствовала: здесь мое место. Впрочем, карьера на телевидении и в кино не была такой легкой и стремительной, как может показаться на первый взгляд. От природы я застенчива, это нужно было в себе переломить. Потребовалась серьезная работа над собой, чтобы научиться руководить командой. Особенно ощутимыми эти трудности стали, когда я смогла осуществить свою мечту и заняться игровым кино. Представьте: скромная интровертная девушка должна была заставить других людей реализовывать ее фантазию с максимальной точностью. Говорят, я — боец, наверное, так и есть.

Бойцовские качества Лабрюн пришлись по душе не всем. В конце 1970-х киностудии забрасывали ее предложениями, но предоставлять ей возможность снимать полнометражные фильмы с приличными бюджетами не торопились. Не то чтобы сомневались в талантах мадемуазель, скорее смущала ее несговорчивость и неготовность к компромиссам. Все знали одно: Жанн до последнего будет бороться за реализацию своего замысла, а окупится ли это, неизвестно.

Мотивы самоубийства

На то, чтобы добиться возможности снять свой первый большой фильм, потребовалось девять лет.

Карьера Лабрюн в кино началась в 1978 году, но ее первая крупноформатная картина "Кровь и песок" появилась лишь девять лет спустя, в 1987-м. Романтическая драма о любви и корриде понравилась публике и получила одобрение критиков. Ее даже представили в программе "Особый взгляд" Каннского фестиваля. Сборы в Европе и США превзошли ожидания прокатчиков.

Теперь к Жанн стали прислушиваться продюсеры. Она участвовала в создании общественной организации "Автор, режиссер, творец", защищающей интересы авторов креатива. Сегодня этот союз объединяет 240 европейских режиссеров. Тем более странно, что Лабрюн упорно ассоциирует себя с персонажем, всю жизнь прислуживавшим вельможам и никогда не имевшим права на собственное мнение.

Фриц Карл Ватель родился в валлонском городе Турне в 1631 году. Родители его были не то швейцарцами, не то голландцами. Впрочем, все биографы сходятся в одном: речь идет об очень бедной семье. Их сын выбился в люди благодаря талантам в кулинарии, а также счастливой способности держать язык за зубами.

В 15 лет он помогал повару-кондитеру Жеану Херварду, обслуживавшему праздники в богатых домах Бельгии и Франции. В 22 уже работал на кухне в замке маркиза Николя Фуке — одного из самых ловких и влиятельных французских придворных тех лет. Тогда-то Фриц Карл и сменил имя на Франсуа. Он сумел понравиться маркизу и получить должность дворецкого. Через год Фуке пригласил в свой замок французского короля со свитой, а чуть позже королеву-мать Анну Австрийскую, после чего при дворах европейских монархов заговорили о чудо-дворецком, организовывающем диковинные пиры.

Когда Фуке впал в немилость и был казнен, Вателя нанял королевский казначей, позже он оказался в доме у принца Конде. В 1671 году Конде давал прием в честь Людовика XIV. В последний момент выяснилось, что логистика доставки продуктов выстроена не идеально и свежая рыба не поспеет к монаршему столу. Ватель покончил с собой. Лабрюн не верит в то, что ее любимый персонаж умер из-за рыбы. В фильме, снятом по ее сценарию, предложена другая причина — несчастная любовь к одной из фавориток "короля-солнца". Однако и с этой версией Жанн не согласна.

— В первом варианте сценария была сцена, когда Ватель, устраивая роскошный прием, вдруг понимает, что основная цель этого мероприятия — спровоцировать войну между Францией и Голландией. Речь идет о нападении на его страну, потому что его родители — голландцы. Он переживает огромное разочарование. Я читала письма мадам Де Савиньи, она говорила о Вателе как о человеке, который с болью осознавал, что не может достойно выполнить свою миссию в жизни. Потому он и предпочел уйти. Однако не беспокойтесь, я не покончу с собой.

Последняя фраза озадачивает. С чего бы 65-летней Лабрюн, осуществившей юношеские мечты и добившейся признания в любимом деле, думать о самоубийстве.

— Какую миссию вы не смогли достойно выполнить? — бестактно спрашиваю я.

Режиссер игнорирует этот вопрос.

Без семьи

Если в биографиях Лабрюн и Вателя есть нечто общее, то это бездетность и одиночество.

— Это было осознанным решением. Я посвятила себя кино и не смогла бы совместить его с воспитанием детей.

Ее голос слегка дрожит, губы непроизвольно поджимаются. Кажется, будто она тщетно старается убедить себя в чем-то. Может быть, в том, что отсутствие семьи и детей было именно "осознанным решением", а не следствием слишком горячего желания доказать миру свою профессиональную состоятельность, умноженную на тяжелый характер и неумение уступать. Будто оправдываясь, она продолжает.

— Я не всегда была одинокой, у меня был компаньон и в кино, и в жизни. Три года назад он умер, и мне его очень не хватает.

"Компаньон" — это, очевидно, актер и сценарист Ришар Дебюсн. Они познакомились в начале 1990-х. Ришар был уже известен, снимался у таких метров, как Жан-Люк Годар и Жан-Пьер Моки, а Жанн только приступила к работе над своим вторым полнометражным фильмом "Без криков". Что тогда произошло между ними, можно только догадываться, — Лабрюн отказалась говорить на эту тему, а у Дебюсна теперь не спросишь. Известно, что в 1990-х сотрудничество и общение этих двоих прекратилось после первого же совместного проекта, но десять лет спустя возобновилось и превратилось в длительный роман. С 2000-го по 2010-й Ришар снялся в четырех фильмах Жанн, и они не скрывали, что живут вместе, путешествовали вдвоем, приобретали общую собственность.

Сценарий печально эксцентричной комедии "Особое лечение", которую Лабрюн показала на Одесском кинофестивале, написан ею в соавторстве с Дебюсном. Главная героиня — дорогая проститутка Алиса, решившая бросить свое ремесло, чем-то похожа на Жанн. Она изучала философию и историю искусств в университете, но преподавателем не стала. Семье предпочла творчество, для каждого клиента разрабатывала сценарий, где действие было расписано по минутам. Ришар в этом фильме сыграл психиатра, который помогает Алисе начать новую жизнь — уйти из элитного эскорт-сервиса и получить доступ к тихим радостям добропорядочного буржуазного мира, от которого она в свое время сознательно отказалась. У Дебюсна была роль второго плана, он появлялся в конце картины, оказывал помощь и исчезал. Работая над сценарием, Ришар и Жанн уже знали, что скоро он и вправду исчезнет. У актера обнаружили злокачественную опухоль, которая росла слишком быстро и не оставляла шансов на благоприятный исход.

• Читайте также: Путин убежден, что он и есть Россия, и личный крах считает концом государства, — Виталий Манский

Пытаюсь спросить, сожалела ли Лабрюн о том, что роман с Дебюсном не начался в 1990-х, но не успеваю. Жанн уводят на очередную встречу. У нее тысяча дел, она удивительно энергична. Говорит без умолку, часто улыбается, но глаза за стеклами смешных мужских очков в роговой оправе остаются грустными. Она, конечно, не покончит с собой, как Ватель, но и второго шанса, как Алиса, не получит — что поделать, 65 лет.