Железная Жанн. Что общего у французского режиссёра Жанн Лабрюн и легендарного повара XVII века

Фото: ОМКФ
Фото: ОМКФ

Её зовут Жанн Лабрюн, она режиссёр и сценарист самых романтичных и трогательных историй в современном европейском кино

Он был немногословен. Она говорлива. Он всю жизнь исполнял прихоти хозяев, от которых полностью зависел. Она известна свободолюбием и бойцовским характером. Он не получил никакого образования и с 15 лет работал на кухне. Она изучала философию, историю искусств и литературу. Тем не менее сейчас она смотрит мне в глаза сквозь смешные мужские очки в роговой оправе и без тени иронии произносит: "Он — это я".

Женщину-режиссёра зовут Жанн Лабрюн, в её фильмах снимаются Изабель Юппер, Жерар Депардье, Ума Турман, Сильви Тестю и другие звёзды. Мужчина, о котором она говорит, — легендарный французский метрдотель, живший в XVII веке и вошедший в историю под именем Франсуа Ватель.

Кто она

Сценаристка, продюсер, режиссёр фильмов "Кровь и песок" и "Особые отношения". Соавтор сценария костюмированной драмы "Ватель". В 2015 году была председателем жюри Одесского международного кинофестиваля

Почему она

Жанн Лабрюн до последнего будет бороться за реализацию своего замысла

Не для денег рождённая

Тринадцать лет назад она написала сценарий фильма о Вателе и очень хотела сама снять эту картину, но проект получился слишком дорогим, и Жанн не смогла собрать необходимой суммы. Сценарий оставалось либо похоронить, либо продать, автор выбрала второй вариант. Покупатель — кинокомпания Legend — предложил ей руководить съёмками, но работать надлежало по его правилам. Она отказалась. Студия хотела получить коммерческий продукт для массового зрителя. Поскольку главный герой работал в домах приближённых Людовика XIV, предполагалось, что в центре внимания будут любовные утехи "короля-солнца", интриги придворных и гомосексуализм некоторых членов монаршей семьи. Режиссёр Ришар Жаффе, нанятый вместо Лабрюн, справился с этой задачей отлично. Фильм имел успех в прокате, особенно в США. Жанн говорит об этом отрешённо, а потом неожиданно улыбается: "Не важно. Я ношу в себе идею Вателя, как будто всю жизнь снимаю о нём кино".

Мы сидим на крыльце одесского кинотеатра "Родина". Жанн спешит, у нас практически закончилось время, отведенное на интервью. Пытаясь её задержать, задаю почти риторический вопрос.

— Если бы фильм "Ватель" снимал не Жаффе, а вы, что именно было бы иначе?

Она резко поворачивается ко мне и отвечает таким тоном, будто уже никуда не спешит.

— Всё! Для меня главный герой этой картины — художник, находящийся в плену у мира денег и силы. В век, когда все и вся работали для удовольствия двора, он открыл дух Просвещения, которым в следующем столетии вдохновились Вольтер и Дидро, из которого позже выросла французская революция. Он увидел несправедливость в том, что одни люди наслаждаются жизнью, а другие находятся в тяжелейших условиях и трудятся что есть сил. Ватель понимал всё это, но не мог сформулировать. Его талант в том, чтобы организовывать празднества, а мой в том, чтобы писать и снимать кино.

"Внутри каждого из нас великое разнообразие стилей и вкусов. Очень важно не прятать их, а раскрыть. Целый мир создаётся в нас самих, и это даёт возможность снимать кино"

Жанн говорит с жаром. Глаза горят. Кажется, вот-вот запоёт "Марсельезу".

— Так вы, значит, тоже художник в плену мира денег и силы?

— Умею обходиться без них, в юности я два года прожила в машине. Отец умер, когда мне было 15, у матери не было средств. Она мечтала, чтобы я стала преподавателем. Не хотелось её разочаровывать. Я изучала филологию и философию, но учительницы из меня не вышло. Передача знаний другим — не моя сильная сторона. Мне хотелось писать. Я оставила нашу провинцию и уехала в Париж. Понимаете, каково жить в Париже без денег?

Плывя против течения

Безденежье для Лабрюн длилось не долго. Уже через два года после окончания учёбы она стала высокооплачиваемым телевизионным режиссёром. В 1970-х ей было чуть за двадцать, а парижские продакшн-студии уже соревновались за возможность её нанять. Очевидная одарённость, исключительное трудолюбие и самодисциплина прельщали работодателей настолько, что они готовы были терпеть жёсткий характер Жанн.

— До сих пор помню день, когда впервые оказалась в монтажной комнате. Я тогда сразу почувствовала: здесь моё место. Впрочем, карьера на телевидении и в кино не была такой лёгкой и стремительной, как может показаться на первый взгляд. От природы я застенчива, это нужно было в себе переломить. Потребовалась серьёзная работа над собой, чтобы научиться руководить командой. Особенно ощутимыми эти трудности стали, когда я смогла осуществить свою мечту и заняться игровым кино. Представьте: скромная интровертная девушка должна была заставить других людей реализовывать её фантазию с максимальной точностью. Говорят, я — боец, наверное, так и есть.

Бойцовские качества Лабрюн пришлись по душе не всем. В конце 1970-х киностудии забрасывали её предложениями, но предоставлять ей возможность снимать полнометражные фильмы с приличными бюджетами не торопились. Не то чтобы сомневались в талантах мадемуазель, скорее смущала её несговорчивость и неготовность к компромиссам. Все знали одно: Жанн до последнего будет бороться за реализацию своего замысла, а окупится ли это, неизвестно.

Мотивы самоубийства

На то, чтобы добиться возможности снять свой первый большой фильм, потребовалось девять лет.

Карьера Лабрюн в кино началась в 1978 году, но её первая крупноформатная картина "Кровь и песок" появилась лишь девять лет спустя, в 1987-м. Романтическая драма о любви и корриде понравилась публике и получила одобрение критиков. Её даже представили в программе "Особый взгляд" Каннского фестиваля. Сборы в Европе и США превзошли ожидания прокатчиков.

За 32 года Лабрюн сняла всего 13 фильмов

Теперь к Жанн стали прислушиваться продюсеры. Она участвовала в создании общественной организации "Автор, режиссёр, творец", защищающей интересы авторов креатива. Сегодня этот союз объединяет 240 европейских режиссёров. Тем более странно, что Лабрюн упорно ассоциирует себя с персонажем, всю жизнь прислуживавшим вельможам и никогда не имевшим права на собственное мнение.

Фриц Карл Ватель родился в валлонском городе Турне в 1631 году. Родители его были не то швейцарцами, не то голландцами. Впрочем, все биографы сходятся в одном: речь идёт об очень бедной семье. Их сын выбился в люди благодаря талантам в кулинарии, а также счастливой способности держать язык за зубами.

В 15 лет он помогал повару-кондитеру Жеану Херварду, обслуживавшему праздники в богатых домах Бельгии и Франции. В 22 уже работал на кухне в замке маркиза Николя Фуке — одного из самых ловких и влиятельных французских придворных тех лет. Тогда-то Фриц Карл и сменил имя на Франсуа. Он сумел понравиться маркизу и получить должность дворецкого. Через год Фуке пригласил в свой замок французского короля со свитой, а чуть позже королеву-мать Анну Австрийскую, после чего при дворах европейских монархов заговорили о чудо-дворецком, организовывающем диковинные пиры.

Когда Фуке впал в немилость и был казнён, Вателя нанял королевский казначей, позже он оказался в доме у принца Конде. В 1671 году Конде давал приём в честь Людовика XIV. В последний момент выяснилось, что логистика доставки продуктов выстроена не идеально и свежая рыба не поспеет к монаршему столу. Ватель покончил с собой. Лабрюн не верит в то, что её любимый персонаж умер из-за рыбы. В фильме, снятом по её сценарию, предложена другая причина — несчастная любовь к одной из фавориток "короля-солнца". Однако и с этой версией Жанн не согласна.

— В первом варианте сценария была сцена, когда Ватель, устраивая роскошный приём, вдруг понимает, что основная цель этого мероприятия — спровоцировать войну между Францией и Голландией. Речь идёт о нападении на его страну, потому что его родители — голландцы. Он переживает огромное разочарование. Я читала письма мадам Де Савиньи, она говорила о Вателе как о человеке, который с болью осознавал, что не может достойно выполнить свою миссию в жизни. Потому он и предпочёл уйти. Однако не беспокойтесь, я не покончу с собой.

Последняя фраза озадачивает. С чего бы 65-летней Лабрюн, осуществившей юношеские мечты и добившейся признания в любимом деле, думать о самоубийстве.

— Какую миссию вы не смогли достойно выполнить? — бестактно спрашиваю я.

Режиссёр игнорирует этот вопрос.

"Все мои фильмы без исключения рассказывают о преодолении. Возможно ли победить свою собственную и чужую глупость? Как найти смысл жизни, как преодолеть изъяны человеческой природы, как справиться с отчаянием, стать спокойным и свободным, достичь лёгкости? Каждый раз я заново рассказываю эту историю поисков и борьбы"


Жанн Лабрюн
о предназначении своих фильмов
Жанн Лабрюн о предназначении своих фильмов

Без семьи

Если в биографиях Лабрюн и Вателя есть нечто общее, то это бездетность и одиночество.

— Это было осознанным решением. Я посвятила себя кино и не смогла бы совместить его с воспитанием детей.

Её голос слегка дрожит, губы непроизвольно поджимаются. Кажется, будто она тщетно старается убедить себя в чём-то. Может быть, в том, что отсутствие семьи и детей было именно "осознанным решением", а не следствием слишком горячего желания доказать миру свою профессиональную состоятельность, умноженную на тяжёлый характер и неумение уступать. Будто оправдываясь, она продолжает.

— Я не всегда была одинокой, у меня был компаньон и в кино, и в жизни. Три года назад он умер, и мне его очень не хватает.

"Компаньон" — это, очевидно, актёр и сценарист Ришар Дебюсн. Они познакомились в начале 1990-х. Ришар был уже известен, снимался у таких метров, как Жан-Люк Годар и Жан-Пьер Моки, а Жанн только приступила к работе над своим вторым полнометражным фильмом "Без криков". Что тогда произошло между ними, можно только догадываться, — Лабрюн отказалась говорить на эту тему, а у Дебюсна теперь не спросишь. Известно, что в 1990-х сотрудничество и общение этих двоих прекратилось после первого же совместного проекта, но десять лет спустя возобновилось и превратилось в длительный роман. С 2000-го по 2010-й Ришар снялся в четырёх фильмах Жанн, и они не скрывали, что живут вместе, путешествовали вдвоём, приобретали общую собственность.

Сценарий печально эксцентричной комедии "Особое лечение", которую Лабрюн показала на Одесском кинофестивале, написан ею в соавторстве с Дебюсном. Главная героиня — дорогая проститутка Алиса, решившая бросить своё ремесло, чем-то похожа на Жанн. Она изучала философию и историю искусств в университете, но преподавателем не стала. Семье предпочла творчество, для каждого клиента разрабатывала сценарий, где действие было расписано по минутам. Ришар в этом фильме сыграл психиатра, который помогает Алисе начать новую жизнь — уйти из элитного эскорт-сервиса и получить доступ к тихим радостям добропорядочного буржуазного мира, от которого она в своё время сознательно отказалась. У Дебюсна была роль второго плана, он появлялся в конце картины, оказывал помощь и исчезал. Работая над сценарием, Ришар и Жанн уже знали, что скоро он и вправду исчезнет. У актёра обнаружили злокачественную опухоль, которая росла слишком быстро и не оставляла шансов на благоприятный исход.

Пытаюсь спросить, сожалела ли Лабрюн о том, что роман с Дебюсном не начался в 1990-х, но не успеваю. Жанн уводят на очередную встречу. У неё тысяча дел, она удивительно энергична. Говорит без умолку, часто улыбается, но глаза за стёклами смешных мужских очков в роговой оправе остаются грустными. Она, конечно, не покончит с собой, как Ватель, но и второго шанса, как Алиса, не получит — что поделать, 65 лет.