Не кушайте Машу. Лучшие книги июля

Россиянин по паспорту и гражданин мира по ментальности Сергей Кузнецов сочинил грандиозный мозаичный роман о новейшей истории России как части общемировой истории. Его соотечественник Сергей Беляков тоже взялся за историческую науку, рассмотрел русско-украинские взаимоотношения до эпохи Гоголя включительно и разбил в пух и прах пропагандистскую концепцию "один народ". Французская писательница Лола Лафон посвятила свой документальный роман судьбе знаменитой гимнастки, которую она сочла жертвой и знаменем румынского тоталитаризма. Другой француз, Жером Феррари, обнаружил в успехах и неудачах четырех поколений одной корсиканской семьи суровый философский смысл. Украинец Ярослав Мельник рассказал о том, как Дима вместо того, чтобы съесть Машу, полюбил ее как женщину и товарища по борьбе.

Сергей Кузнецов

КАЛЕЙДОСКОП: РАСХОДНЫЕ МАТЕРИАЛЫ

АСТ, 2016

Кто: Кузнецов стал известен после выхода произведения "Нет" (2004), написанного в соавторстве с Линор Горалик. Изданный в 2010-м роман "Хоровод воды" вошел в шорт-лист премии "Большая книга". А вот "Калейдоскоп" в финал нынешней "Большой книги" не попал, и это, любезные российские эксперты, черт знает что.

Что: "Калейдоскоп" состоит из 32 глав и 864 страниц. Каждую главу можно рассматривать как отдельный рассказ, однако все они связаны между собой общими персонажами, их друзьями и знакомыми, близкими и дальними потомками. Некоторая хронологическая последовательность есть, но она не жесткая: к примеру, третья глава отправляет читателя на Сицилию 1901-го, четвертая — в Париж 1910-го, шестая — в Москву 1985-го, а девятая — в Шанхай 1931-го. Роман начинается в 2013 году на альпийском курорте, а заканчивается российско-английской битвой под Кушкой в 1885-м. Практически во всех главах, где бы ни происходило действие, обнаруживается более или менее отчетливый русский след.

О чем: буквально обо всем на свете. "Калейдоскоп" — это масштабная мозаика русской истории ХХ века, вписанной в общемировую. При этом Кузнецов сознательно игнорирует почти все ее поворотные и самые страшные сюжеты — революцию, сталинский террор, Вторую мировую войну, распад СССР. Человеческие судьбы его интересуют больше, чем глобальные социальные катаклизмы.

Как: ярко, живописно, афористично, со множеством скрытых цитат и аллюзий, с элементами изобретательной стилизации. Масштаб и структура романа напоминает об "Улиссе" Джойса и "Радуге тяготения" любимого Кузнецовым Пинчона, но "Калейдоскоп" читать гораздо легче, и упомянутые в нем реалии узнаются без пространных комментариев.

Лола Лафон

МАЛЕНЬКАЯ КОММУНИСТКА, КОТОРАЯ НИКОГДА НЕ УЛЫБАЛАСЬ

"Фантом пресс", 2016

Кто: французская писательница восточноевропейского происхождения, композитор и общественный деятель феминистского толка.

Что: книга о судьбе Нади Команечи, румынской гимнастки, в 14-лет завоевавшей пять медалей (в том числе три золотых) Олимпиады-1976.

О чем: о тренерском фанатизме, о детском упорстве, о роли спорта в пропаганде тоталитарного режима, о падениях, взлетах и о кривой судьбе бывшего кумира миллионов, любовницы сына вождя, беженки из предреволюционной Румынии, дважды кавалера Олимпийского ордена и обладателя 10-го места в списке "100 величайших румын всех времен".

Как: придуманная Лафон концепция несколько тенденциозна, но героиня книги удивила больше, чем ее автор. Лафон показывала рабочий материал Команечи, и та протестовала против очернения писательницей румынской действительности времен Чаушеску. Перед ностальгией разум бессилен.

Сергей Беляков

ТЕНЬ МАЗЕПЫ. УКРАИНСКАЯ НАЦИЯ В ЭПОХУ ГОГОЛЯ

АСТ, 2016

Кто: историк и литкритик из Екатеринбурга, обладатель второй премии "Большая книга" 2013 года за документальный роман "Гумилев, сын Гумилева".

Что: объемное исследование становления украинской нации и русско-украинских взаимоотношений от времен создания Запорожской Сечи до эпохи Валуевского циркуляра.

О чем: о том, как все было на самом деле. А еще о том, что мифы влияют на сознание гораздо сильней, чем историческая реальность. В частности, имеются в виду имперский миф о братском единстве русского и украинского народов, миф о колониальном положении Малороссии во времена Гетманщины, миф о Мазепе-предателе и о Мазепе — спасителе нации.

Как: тщательно, с обилием цитат из авторитетных первоисточников, с максимально возможной объективностью. Кроме Мазепы, символизирующего русско-украинский разрыв, ключевой фигурой книги является Гоголь, писатель с украинской душой, ставший глашатаем великоросского мессианства.

Жером Феррари

ПРОПОВЕДЬ О ПАДЕНИИ РИМА

"Эксмо", 2016

Кто: еще один французский писатель, но теперь уже из семьи выходцев с Корсики.

Что: книга Феррари, принесшая ему Гонкуровскую премию 2012 года.

О чем: о судьбе корсиканской семьи, главным образом о представителе младшего поколения Матье Антонетти, который бросает изучение философии в Сорбонне и вместе с другом детства берется управлять деревенским баром. Сперва дела идут в гору, но разгул и разврат приводят к распаду и раздору, за которым следует катастрофа.

Как: меланхолично и витиевато, с непомерно длинными предложениями, с постоянным ощущением потерь, со скептическим отношением к человеческой природе и общественному устройству. Главный мотив романа — проповедь Блаженного Августина о том, что захват Рима варварами — не бог весть какая беда, поскольку горнее гораздо важнее земного. В контексте описанных в романе событий увещевания святого звучат не только обнадеживающе, но и издевательски.

Ярослав Мельник

МАША, АБО ПОСТФАШИЗМ

Видавництво Старого Лева, 2016

Кто: 20 лет Мельник отсутствовал в Украине и в украинском литпроцессе, а потом с помпой в него вернулся, трижды попав в короткий список "Книги года Би-би-си" и став лауреатом премии в 2013-м.

Что: тогда победу Мельнику принес фантастический роман "Далекій простір". Нынешнее сочинение писателя — тоже антиутопия, в нем описано постиндустриальное общество, в котором кроме людей существуют сторы. Это деградировавшие человекоподобные существа, их используют в качестве рабочей силы, а также доят и едят.

О чем: все происходит в точности по стандартам антиутопий: инакомыслие перерастает в сопротивление, сопротивление — в бунт. На этом фоне развиваются любовные отношения человека Димы со сторой Машей, чей интеллект не превосходит интеллект шимпанзе, но все остальное — такое же прекрасное, как и у остальных девочек.

Как: схематично, со множеством натяжек и условностей, с не слишком актуальной и довольно искусственной проблемой, в качестве решения которой предлагается благородный, но абстрактный гуманизм.