Большая чистота. 5 лучших книг декабря

Фото: открытые источники
Фото: открытые источники

В декабрьском книжном обозрении Фокуса: как Франзен всех удивил, с чего начинал Флэнаган, до чего дошел Мураками, почему Генис стал тем, кем он стал, что Дроздов скромно назвал "№1"

Самый значительный американский писатель двухтысячных выпустил свой самый необычный роман — по такому хоть сериал делай, и, говорят, уже делают. На русский перевели дебютную книгу букеровского лауреата 2014 года о том, как инструктор на речном сплаве угодил в ловушку и перед его глазами пронеслась не только грустная история собственной жизни, но и драматичная история Тасмании. Вечный японский претендент на Нобелевскую премию изменил большой прозе с малой, чтобы всесторонне изучить феномен мужского одиночества. Лучший русский эссеист нашего времени написал свою самую личную и откровенную книгу — автобиографическую. Разрекламированный "роман-взрыв" эпатажного львовского журналиста оказался не очень-то взрывом и совсем не романом.

ДЖОНАТАН ФРАНЗЕН "БЕЗГРЕШНОСТЬ"

Corpus, 2016

Кто: 57-летнего Франзена в Соединенных Штатах называют лучшим писателем своего поколения, а кто лучший в США, тот автоматически один из лучших во всем мире.

Что: главная героиня "Безгрешности" — на самом деле заглавная. В оригинале роман носит название Purity, и это не только "безгрешность", "чистота" и "невинность", но и полное имя девушки, которую друзья и знакомые коротко называют Пип.

О чем: не такая уж красавица, не слишком преуспевающая в жизни и не совсем удачливая в любви 23-летняя девица из калифорнийского Окленда получает неожиданное приглашение на стажировку в боливийские джунгли. Там находится штаб-квартира проекта "Солнечный свет", которым руководит демонично-харизматичный немец Андреас Вульф, затейливая помесь Сноудена с Ассанжем. Кажущаяся случайной встреча Пип и Андреаса вытаскивает из шкафов частной и общей истории целую роту скелетов, следы которых ведут в ГДР эпохи железного занавеса. Именно там спрятаны ключи к многочисленным тайнам "Безгрешности".

Как: все романы Франзена — масштабные саги о главном: о глобальных проблемах, насущных вопросах и основных смыслах. На этот раз речь идет о тоталитарной сущности интернета, наследии просоветских режимов в Восточной Европе, разоблачениях финансовых махинаций и политических манипуляций на сотни миллионов долларов и трудном поиске островка чистоты в безбрежном море человеческой грязи. При этом ни в одном романе Франзена не было такого авантюрного сюжета, такой напряженной интриги и таких эффектных сцен — чего только стоит безумное позерское самоубийство одного из центральных персонажей. Какого именно, не скажу, не просите.

РИЧАРД ФЛЭНАГАН "СМЕРТЬ РЕЧНОГО ЛОЦМАНА"

"Эксмо", 2016

Кто: ведущий австралийский писатель с острова Тасмания, букеровский лауреат 2014 года за "Узкую дорогу на дальний север".

Что: первый роман писателя, опубликованный в оригинале в 1994 году. Семейная сага, которая разворачивается на фоне величественной и безжалостной природы острова, омываемого штормовыми течениями "ревущих сороковых".

О чем: после серии фатальных ошибок во время туристического сплава на плотах по реке Франклин герой романа оказывается зажатым в воде между камней. Его лихорадочные воспоминания о собственном прошлом перемежаются флешбэками из близкого и далекого прошлого его предков, в жилах которых течет не слишком благородная кровь британских каторжников и австралийских аборигенов.

Как: наглядное пособие для молодых украинских писателей о том, как нужно сочинять дебютный роман о своей большой и малой родине, избегая страдальческого заламывания рук, дурного умиления и провинциальной робости.

ХАРУКИ МУРАКАМИ "МУЖЧИНЫ БЕЗ ЖЕНЩИН"

"Эксмо", 2016

Кто: писатель, которого мы стремительно полюбили в начале века за "Охоту на овец" и "Дэнс, дэнс, дэнс", а некоторые так и не разлюбили до сих пор.

Что: все-таки некоторые разлюбили. Сборник из шести тематических и одного бонусного рассказа вышел в оригинале уже два с лишним года назад, а на русской странице Википедии о нем до сих пор ни слова. Впрочем, многие не разлюбили: русский перевод книги опубликован тиражом 30 000 экземпляров.

О чем: о пожилом актере-вдовце, который водит дружбу с коллегой, спавшим с его женой. О чудаке, пытающемся сосватать приятелю свою возлюбленную. О цинике-ловеласе, умирающем от неожиданной любви. О затворнике, который выслушивает эротические откровения навещающей его любовницы про ее тайную отроческую страсть. Никуда не деться, кругом любовь.

Как: хорошо, скажете вы, а где же мистика и джаз, без которых Мураками невозможен, как святой Владимир без креста? Не волнуйтесь, в последних двух рассказах есть и то и другое. Мураками уже под семьдесят, но он по-прежнему верен себе.

АЛЕКСАНДР ГЕНИС "ОБРАТНЫЙ АДРЕС. АВТОПОРТРЕТ"

АСТ, 2016

Кто: русский писатель, эссеист, литературовед, критик, радиоведущий, уже почти сорок лет живущий в США.

Что: автобиографическая эссеистика в сорока главах с причудливыми двойными названиями типа "КГБ, или Гедонисты" и "Глобус, или Метемпсихоз".

О чем: о детстве, юности, зрелости, старости. О Киеве, Риге, Вене, Риме, Нью-Йорке, Париже, Москве, Петербурге. О Евбазе, Висвалжу, Бруклине, Брайтоне, Саласпилсе, Коктебеле. О самиздате, портвейне, борще, оккупации, эмиграции, журналистике. О Вайле, Бродском, Синявском, Довлатове, Бахчаняне, Алешковском, Сорокине. О бабушке, другой бабушке, отце, матери, брате, жене, сыне. И при этом все время — о литературе.

Как: одних писателей читаешь с интересом, других с трудом, третьих с сопереживанием, четвертых, заглядывая в начало (а что там было?), пятых, посматривая в конец (сколько там еще осталось?). Гениса всегда читаешь с упоением и чувством причастности к культуре. Прежде всего к русской, а через нее и к мировой.

ОСТАП ДРОЗДОВ "№1"

Издательство Анетты Антоненко, 2016

Кто: львовский журналист и телеведущий, известный своей нонконформистской позицией по многим общественно-политическим вопросам. В частности, в одном из текстов десятилетней давности он заявил, что не является патриотом и вообще не любит Украину.

Что: первый опыт Дроздова в художественной прозе. "№1" именуется романом, при этом книга лишена единого сюжета, никак не структурирована и представляет собой собрание разрозненных заметок в жанрах эссеистики, публицистики и мемуаристики.

О чем: о детских психологических травмах, успешной борьбе с эмпатией, неприязни ко всему банальному, презрении к землякам-галичанам, отвращении к восточным украинцам и большой светлой любви к человеку, о чьей гендерной принадлежности автор благоразумно умалчивает.

Как: по мнению Дроздова, люди по своей природе злы, а доброта является неестественным состоянием, требующим душевных усилий. Думаю, что чувства, которые вызывает книга у читателей, более-менее соответствуют чувствам, которые вызывают читатели у ее автора.