Гори, гори ясно. 5 лучших книг апреля

"Долгота дней" посвящена событиям последних лет в Донецке, однако сам город в ней ни разу не упомянут. В "Манараге" слово "читать" означает вовсе не читать, а готовить еду на огне, используя в качестве горючего материала бумажные книги. По сюжету "Ноль К" напоминает советский фильм "Бегство мистера Мак-Кинли" о замораживании людей до лучших времен, правда, размышления в нем важнее событий. В романе "Как Сюй Саньгуань кровь продавал" размышлений почти нет, его герои вообще туго соображают, очень уж у них тяжелая жизнь. У персонажей "Уроков дыхания" жизнь вполне благополучная, но складывается она все равно не так, как хочется.

ВЛАДИМИР РАФЕЕНКО – "ДОЛГОТА ДНЕЙ"

"Фабула", 2017

Кто: ведущий русскоязычный прозаик Украины, дважды лауреат "Русской премии" за романы "Московский дивертисмент" (2011) и "Демон Декарта" (2013), постоянный автор Фокуса.

Что: в 2014 году после захвата Донецка пророссийскими боевиками Рафеенко пришлось переехать в Киев, так что эта книга очень личная и выстраданная. "Долгота дней" — по существу первый роман высокого художественного уровня о событиях на востоке страны. Одновременно с опубликованным "Фабулой" русским оригиналом "Видавництво Старого Лева" выпускает украинский перевод.

О чем: философ, алхимик и дурочка со статуэткой индийского бога-слона Ганеши и томиком "Кобзаря", символически умерев, отправляются из города Z, в котором нетрудно узнать Донецк, в Киев. Их задача — сжечь свиного змея, раз в году предстающего в образе детской карусели на Софийской площади — только таким способом можно изменить ментальность украинцев и положить конец войне. М-да, ничего не поделать, в пересказе сюжет любого романа Рафеенко выглядит слегка безумно. Все его книги последних лет в немалой степени сказки, только отнюдь не детские.

Как: в "Долготе дней" соседствуют и переплетаются три типа письма: мифологическое, публицистическое и реалистическое. Есть в романе фрагменты, где происходит совершеннейшая фантасмагория, есть пассажи, из-за которых его невозможно опубликовать в России, есть истории из донбасской жизни последних лет — они-то, пожалуй, самые страшные. А еще это роман идей. И самая главная из них — идея Украины, которую Рафеенко переосмысливает с характерным для него сочетанием игрового легкомыслия и предельной серьезности.

ВЛАДИМИР СОРОКИН – "МАНАРАГА"

Corpus, 2017

Кто: по объему, масштабу, своеобразию и значимости написанного Сорокин в современной русской литературе безусловный номер один.

Что: очередная, пятая подряд антиутопия после "Дня опричника", "Сахарного Кремля", "Метели" и "Теллурии".

О чем: герой книги — подпольный book"n"griller, специализирующийся на русской классике. Жарит стейк из мраморной говядины на Достоевском, лягушачьи лапки — на Чехове, молодых кальмаров — на Платонове. Бумажная книга в середине XXI века — раритет, приготовление еды на ней — удовольствие запрещенное и страшно дорогое. Поэтому появление на рынке огромного количества совершенно одинаковых копий набоковской "Ады" 1969 года издания становится для книжных поваров серьезной угрозой.

Как: "Манарага" — повесть-метафора о штучном и конвейерном, уникальном и массовом, особенном и одинаковом. Еще одно пророчество Сорокина — как обычно, довольно печальное. Хотя читать ужасно смешно.

ДОН ДЕЛИЛЛО – "НОЛЬ К"

АСТ, Corpus, 2017

Кто: один из самых значительных американских прозаиков старшего поколения.

Что: последний по времени роман писателя. В оригинале вышел в 2016-м.

О чем: в глубине Средней Азии находится место, где умирающих от неизлечимой болезни за большие деньги замораживают до тех времен, когда медицинский прогресс позволит возвращать их к жизни. "Ноль К" — специальный блок этого заведения, предназначенный для людей вполне здоровых, но по каким-либо причинам жить здесь больше не желающих. Один из них — отец героя-рассказчика Джеффа Локхарта, не хочет расставаться со своей безнадежно больной женой. Джефф с намерением отца категорически не согласен.

Как: проза Делилло — вязкая, рефлексивная, сюрреалистическая. "Ноль К" изобилует рассуждениями о смысле жизни и смерти, причем речь идет не только об отдельном человеке, но и о человечестве в целом — роман полон эсхатологических мотивов. Бонус для украинского читателя: один из персонажей имеет непосредственное отношение к нашей стране.

ЮЙ ХУА – "КАК СЮЙ САНЬГУАНЬ КРОВЬ ПРОДАВАЛ"

"Текст", 2016

Кто: в последнее время Юй Хуа, известного в мире благодаря экранизации Чжаном Имоу его дебютного романа "Жить", активно переводят на русский. Это уже третья книга китайского писателя в обзорах Фокуса за последние два года.

Что: второй роман Юй Хуа написан в 1995 году. По композиции напоминает "Жить" — через судьбу одного человека в книге пунктиром показана история Китая второй половины ХХ века.

О чем: о судьбе типичного китайца в нетипичную эпоху культурной революции, большого скачка и прочих маоцзэдуновских ужасов. Если верить Юй Хуа, тогдашний типичный китаец — человек наивный, невежественный, глуповатый и в целом простой до примитивизма.

Как: по стилю Юй Хуа чуть ли не полная противоположность Делилло — слог у него незатейливый, диалоги занимают две трети книги, рассуждений минимум, да и те на уровне элементарной логики. Удивительно вот что: в его романе фарс легко превращается в трагедию, а дурачок Сюй Саньгуань становится положительным героем своего времени.

ЭНН ТАЙЛЕР – "УРОКИ ДЫХАНИЯ"

"Фантом Пресс", 2017

Кто: американская писательница, автор двух десятков романов, посвященных теме семьи и брака.

Что: книга 1988 года, принесшая Тайлер Пулитцеровскую премию, самую престижную литературную награду США.

О чем: Мэгги и Айра, супруги среднего возраста, отправляются на похороны мужа Мэггиной подруги. Выезжая из автомастерской, Мэгги слышит по радио, как ее бывшая невестка Фиона рассказывает о том, что она снова собирается замуж. Будучи существом порывистым и бестолковым, Мэгги решает, что им с Айрой нужно срочно заехать к Фионе и уговорить ее вернуться в семью.

Как: легко представить, насколько по-разному воспринимают этот роман мужчины и женщины. Каждый второй мужик, представляя себя на месте Айры, наверняка испытывает острое желание задушить эту взбалмошную дуру, постоянно путающую прекраснодушные фантазии с суровой реальностью. Но Айра спокоен, как слон, удав и танк вместе взятые. На этом контрасте темпераментов и строятся "Уроки дыхания", роман смешной, печальный, скучный и спасительный, как семейная жизнь.