Убийцы и жертвы. Лучшие книги месяца

На русский продолжают переводить великолепного Жауме Кабре: дошел черед до произведения 2004 года, посвященного превратностям судьбы частного человека в несчастные времена. В романе Чимаманды Адичи рассказывается о том, как одни нигерийцы решили, что больше не нигерийцы, и тогда другие нигерийцы принялись их убивать. Действие книги американки Эммы Клайн происходит в мирное и вполне благополучное время, но в основу ее сочинения положена история секты Чарльза Мэнсона, так что без кровавой бани здесь тоже не обойдется. Отдохнуть душой от ужасов бытия можно на лучшем российском фикшене прошлого года: в романе Алексея Сальникова об убийствах говорится настолько походя, что почти незаметно. В пятой книге обзора никого не убивают, зато много матерятся — у Леся Подервянского иначе никак.

Жауме Кабре "Голоса Памано"

"Азбука", 2017

Кто: выдающийся каталонский писатель, автор более 25 книг. У нас известен с 2015-го благодаря роману "Я исповедуюсь", в украинском переводе "Моє каяття" (2017).

Что: история с географией сужаются: в "Я исповедаюсь" речь шла о семи столетиях Европы, во втором переведенном на русский романе "Тень евнуха" — об Испании ХХ века, в "Голосах Памано" внимание Кабре концентрируется на предгорной каталонской деревне и первой половине 1940-х, когда по ту сторону Пиренеев набирает силу диктатура Франко.

О чем: центральный герой романа — сельский учитель Ориол Фонтельес, которого полвека после гибели считали пособником франкистской власти, хотя он вел двойную жизнь и был тайным помощником партизан-маки. И предателем, и героем Ориол оказывался не из идейных соображений, а вопреки собственной воле. Действие романа заглядывает и в конец 1990-х, когда пожилая сеньора Элизенда Вилабру из дома Грават, королева финансовой империи, добивается беатификации Фонтельеса. Почему она повторяет для Святого Престола байки, никто, кроме нее, уже не знает. Однажды, перед сносом школы, где работал Ориол, в тайнике обнаруживается его дневник, содержание которого переворачивает историю с ног на голову.

Как: в "Голосах Памано" есть все фирменные черты прозы Кабре: сложная полифония, панорамный охват, насмешливые рефрены, неожиданные смысловые параллели, парадоксальные сюжетные повороты. А еще — мир, в котором грешное и праведное порой неотделимы друг от друга.

Эмма Клайн "Девочки"

"Фантом Пресс", 2017

Кто: Клайн по американским меркам не просто молодая, а очень молодая писательница, ей еще нет и тридцати.

Что: "Девочки" — дебютный роман Клайн. Если верить издателям, он был назван книгой 2016 года многими ведущими американскими изданиями (The Washington Post, San Francisco Chronicle, Financial Times, Esquire; Newsweek, Time Out и др.).

О чем: совершенно случайно "Девочки" вышли на русском языке за считаные дни до смерти Чарльза Мэнсона, создателя тоталитарной секты "Семья", члены которой совершили серию жестоких убийств, в том числе беременной жены режиссера Романа Полански актрисы Шэрон Тейт. Именно "Семья" стала прообразом изображенного в романе сообщества во главе с демоническим гуру Расселом, списанным с Мэнсона.

Как: главный герой, однако, не Рассел. Клайн написала роман не о природе зла, не о монстре, толкнувшем своих обожателей на страшные преступления, а о подростковом нонконформизме и девичьем одиночестве. О непреодолимой тоске по любви, которая может привести тебя в бездну, да так, что ты шагнешь туда беспечной и счастливой.

Чимаманда Адичи "Половина желтого солнца"

"Фантом Пресс", 2017

Кто: нигерийская писательница и общественный деятель, одна из ведущих африканских прозаиков младшего поколения.

Что: роман 2006 года, отмеченный годом позже премией "Оранж", самой престижной литературной наградой для авторов-женщин, пишущих на английском.

О чем: половина солнца — это символ на флаге Республики Биафра, созданной на юго-востоке Нигерии в 1967 году. Провозглашение независимости, инициаторами которого стали представители мусульманского народа игбо, привело к гражданской войне, крупнейшему вооруженному конфликту 1960-х, за три года унесшему жизни от одного до трех миллионов человек.

Адичи изображает трагические события сквозь призму историй двух сестер, одна из которых замужем за белым британцем, а другая за активистом-игбо, ярым сторонником независимости Биафры.

Как: из-за тематики и эпического размаха "Половину желтого солнца" называют африканской "Войной и миром". Пожалуй, в сравнении с героями Толстого персонажи Адичи менее многогранны и более простодушны, однако масштаб и значение ее романа трудно переоценить.

Алексей Сальников "Петровы в гриппе и вокруг него"

АСТ, 2017

Кто: писатель из Екатеринбурга, до сих пор почти неизвестный широкому кругу читателей.

Что: роман с прихотливым названием остался без премий, но многие критики назвали его чуть ли не единственным российским must read минувшего года.

О чем: автослесарь Петров чувствует, что заболевает, но зачем-то увязывается с малознакомым приятелем на бестолковую пьянку. Жену Петрова тоже сильно лихорадит, и она хочет кого-нибудь убить, дай бог, чтобы не мужа и не сына.

У сына Петровых температура под сорок, вечером он чуть ли не при смерти, но утром его должны сводить на елку. Сальников описывает вроде бы обычную жизнь обычных обитателей обычного мегаполиса, но в этой жизни полным-полно темных щелей, откуда тянет жутковатым холодом и инфернальным абсурдом.

Как: "Петровы.." это еще и заковыристый квест. С виду разрозненные персонажи романа на самом деле хитрым образом связаны между собой. Читать нужно внимательно: упомянутая мельком в первой главе таблетка аспирина 1979 года выпуска выстрелит в финале похлеще чеховского ружья.

Лесь Подервянский "Таинственный Амбал"

"Самиздат", 2017

Кто: неужели не знаете?

Что: в выходных данных указано: "для втаємниченого кола читачів", и это неспроста. Дело не только в том, что роман изобилует замысловатой эзотерикой, но и в том, что он выпущен без участия издательств и продается только на специальном сайте mytets.com.ua.

О чем: тут важно не о чем и как, а кто. Подервянский давно уже не только фамилия, но и товарный знак. Продукт, маркированный этим знаком, имеет четкие характеристики и никогда не обманывает потребителей. Правда, перейдя от баловства с драматургией к баловству с прозой, художник Подервянский изменил любимому суржику: его роман двуязычен, русский, на котором изъясняется рассказчик, и украинский, используемый в диалогах, в тексте не смешиваются.

Как: в "Таинственном Амбале" есть некое подобие сюжета, но его дело маленькое. Гораздо существеннее сами по себе юношеские воспоминания, духовные искания, брутальные фантазии, веселый цинизм и безудержная свобода творчества, пренебрегающая любыми условностями, в том числе правилами орфографии.