Время упадка. Лучшие книги февраля

Филипп Майер проверяет своих героев на прочность: все отчаянно гнутся, но никто не ломается. Опубликован перевод "Сатанинского танго" Ласло Краснахоркаи — до сих пор книги самого известного в мире современного писателя Венгрии на русском не выходили. Давид Фонкинос дал мастер-класс по литературному промоушену: чтобы книга хорошо продавалась, окутайте ее ореолом тайны. Иэн Макьюэн сочинил вариацию на тему "Гамлета", главное своеобразие которой состоит в том, что рассказчиком в его романе выступает эмбрион. Виктория Амелина решила, что свидетельствам людей, даже еще не рожденных, доверять не стоит, и сделала повествователем своей книги королевского пуделя.

Филипп Майер "Американская ржавчина"

"Фантом Пресс", 2017

Кто: 44-летний Майер выпустил пока всего две книги, но этого оказалось достаточно, чтобы войти в число ведущих американских прозаиков среднего поколения.

Что: первый роман писателя, не столь знаменитый, как вышедший в 2013 году "Сын", но собравший хорошую прессу и отмеченный призом Los Angeles Times за лучший дебют.

О чем: действие разворачивается в той части Пенсильвании, что входит в так называемый ржавый пояс, некогда процветавшую территорию на северо-востоке США, которая после резкого падения сталелитейного производства погрузилась в состояние экономического упадка. В романе пять главных героев, мечтающих вырваться из депрессивного региона: два юных друга — заучка Айзек и верзила Поу, сестра первого, мать второго и шериф Харрис, расследующий убийство бродяги, в котором он подозревает Поу. В отличие от Харриса читатель знает, кто настоящий убийца, так что коллизии в романе не криминальные, а нравственные, и всем пятерым приходится решать этические задачи разной степени сложности. Труднее всего Айзеку: тюремные нары вместо студенческой скамьи для хилого ботана — перспектива убийственная.

Как: Майер заставил своих героев делать мучительный выбор. На одной чаше весов — истина и закон, на другой — мечты о счастливом будущем, любовные настроения, дружеская верность, материнский инстинкт, сыновний долг и прочие добрые чувства, создающие в жизни массу неприятностей. Когда покажется, что решения нет, не торопитесь отчаиваться. Финал романа в соответствии с эпиграфом из Камю — "есть больше оснований восхищаться людьми, чем презирать их" — вернет пошатнувшийся мир в положение желанного равновесия.

Ласло Краснахоркаи "Сатанинское танго"

АСТ, 2017

Кто: венгерский прозаик, лауреат Международной букеровской премии, в последние годы считается одним из претендентов на Нобелевскую премию.

Что: дебютный и самый известный роман писателя, изданный в оригинале еще в 1985 году.

О чем: книга начинается с тревожного звона несуществующих колоколов, мрачная атмосфера сгущается с первой же страницы и остается таковой до конца. Действующие лица романа служат иллюстрациями ко множеству человеческих слабостей и грехов: есть тут обман и прелюбодеяние, равнодушие и пьянство, туповатая наивность и бессовестный цинизм. Напоминающие деревенских дураков с картин Брейгеля-старшего персонажи "Сатанинского танго" ждут прихода мессии местного масштаба, который оказывается заурядным проходимцем.

Как: духовные отцы Краснахоркаи — Кафка и Беккет. Его тяжелая, плотная, болезненная проза пропитана ощущением неминуемой трагедии и вызывает чувство брезгливости к роду человеческому. Такие книги высоко ценят литературоведы, но не слишком жалуют рядовые читатели.

Давид Фонкинос "Тайна Анри Пика"

"Азбука", 2017

Кто: в отличие от своего ровесника Майера Фонкинос умудрился наколбасить уже 17 романов. Чтиво он производит легкое, но с претензией на интеллектуальность.

Что: последний по времени роман писателя, вышел во Франции в 2016 году. Надо же, в 2017-м Фонкинос не выпустил ни одной книги.

О чем: в библиотеке провинциального бретонского городка редактор столичного издательства Дельфина и ее бойфренд, начинающий писатель Фредерик, на специальной полке для неизданных рукописей обнаруживают замечательный любовный роман, якобы принадлежавший перу недавно умершего хозяина местной пиццерии. Дельфина добивается публикации книги, которая становится бестселлером. Однако авторство работника общепита, за всю свою жизнь не сочинившего ничего, кроме записок жене, вызывает сомнения у одного дотошного критика, и тот берется за расследование.

Как: изящная безделица с обманными сюжетными ходами и сатирическими пассажами о современных способах продвижения литературы. Главный сюрприз романа в финальном абзаце; ни в коем случае не заглядывайте в конец.

Иэн Макьюэн "В скорлупе"

"Эксмо", 2017

Кто: о месте Макьюэна в писательской иерархии свидетельствуют шесть букеровских шорт-листов, включая одну победу, и то, что на русский переведены все 14 его романов.

Что: книга, замысел которой возник у писателя после беседы с беременной невесткой.

О чем: персонажи пришли в роман из "Гамлета": любовники Труди и Клод — это Гертруда и Клавдий, роль отца Гамлета досталась простодушному брату коварного Клода, преподавателю литературы Джону, а самим Гамлетом стал еще не рожденный ребенок Джона и Труди, следящий за событиями из материнского живота. В отличие от датского принца макьюэновский эмбрион не задается вопросом, быть или не быть, действовать или не действовать. В силу своего положения он всего лишь наблюдатель, хотя по духу уже вполне сформировавшийся обыватель, сибарит и эгоист.

Как: несмотря на шекспировские истоки, "В скорлупе" — роман публицистичный и злободневный, однако его идейное наполнение производит меньшее впечатление, чем трюк с повествователем из утробы.

Виктория Амелина "Дім для Дома"

"Видавництво Старого Лева", 2017

Кто: молодая украинская писательница, оставившая карьеру в IT ради литературного творчества.

Что: второй роман Амелиной. Попал в шорт-лист премии "ЛитАкцент года" — скромное, но достижение.

О чем: об отставном советском полковнике Иване Цилыке и пяти женщинах его семьи: жене, двух дочерях и двух внучках. Перебравшись накануне распада СССР во Львов, Цилыки вдруг оказались: а) чужаками; б) бедняками; в) неудачниками, не нашедшими места в новой жизни. Рассказчиком выступает пес Доминик, сокращенно Дом, и у него похожие проблемы. Собака, очутившаяся во Львове волей случая, скучает по своему прежнему обиталищу, не понимая, что никакого другого дома, кроме квартиры Цилыков, у нее нет.

Как: симпатично, обаятельно, хорошо продумано и в то же время легковесно, поверхностно и сентиментально. "Дім для Дома" не обладает выдающимися литературными достоинствами, но обращается к актуальным украинским проблемам. Прежде всего к проблеме самоидентификации; на вопрос, кто мы такие и куда идем, у многих соотечественников ответа нет.