Культура

Планета людей. Лучшие книги апреля

В апрельском книжном обозрении Фокуса — редкое географическое разнообразие: кроме привычной Украины тут куда более экзотические Португалия, Израиль, Нигерия и совсем уж фантастические острова в Тихом океане, дарующие бессмертие

Ханья Янагихара "Люди среди деревьев"

Corpus, 2018

Кто: ни один роман не обсуждали в 2016-м с таким пристрастием, как "Маленькую жизнь", книгу о психологической травме, которую невозможно излечить никакими способами. Теперь имя Ханьи Янагихары значится в топ-списке американских прозаиков младшего поколения. Да-да, 43-летние у них считаются еще молодыми.

Что: "Люди среди деревьев" — первый роман писательницы. Он вышел в 2013-м. Его хвалили не где-нибудь, а в The New York Times и The Guardian.

О чем: основу текста составляют мемуары вымышленного нобелевского лауреата Нортона Перины, которые тот пишет, отбывая срок за совращение малолетних. Ключевым эпизодом в жизни Перины стала предпринятая в 1950-м научно-исследовательская поездка на остров Иву`иву в Микронезии. Оказалось, что длительность жизни некоторых представителей тамошнего, отрезанного от всего прочего мира племени составляет сотни лет. Секрет этого чуда — употребляемое в пищу островитянами мясо опа`иву`экэ, местной эндемической черепахи. К сожалению, у чуда есть оборотная сторона: за долголетие едоки черепах расплачиваются умственной деградацией, постепенно низводящей людей до состояния животных.

Как: теперь понятно, что многие темы и приемы из "Маленькой жизни" характерны для Янагихары в принципе. Это и вымысел, непринужденно вписанный в реальность, и склонность к изображению сугубо мужского мира, а еще педофилия, гомосексуальность, психологическое и физическое насилие. Один из важных мотивов "Людей среди деревьев" — вмешательство цивилизации в жизнь первобытных сообществ, которое даже при самых благих намерениях неизбежно оказывается деструктивным и растлевающим.

Амос Оз "Фима. Третье состояние"

"Фантом пресс", 2017

Кто: самый известный в мире современный израильский писатель. Уже много лет считается претендентом на Нобелевскую премию.

Что: роман 1991 года, который называют самым "русским" в творчестве писателя. В Фиме и впрямь обнаруживаются черты, роднящие его с героями Тургенева и Чехова.

О чем: Фиме 54, он холостяк, интеллектуал, неряха, миляга, спорщик, чудак. Мужчина работает в регистратуре гинекологического кабинета и пишет в газеты полемические эссе на политические темы. Подобно Озу, Фима придерживается левых взглядов и призывает к миру с арабами — в Израиле такая позиция не слишком популярна. Фиму нельзя назвать бонвиваном, но вокруг него много женщин, правда, отношения с ними не ладятся. У Фимы вообще ничего не ладится, уж такой он человек.

Как: замечательный роман с одним маленьким "но": очень уж он привязан к контексту израильской внутренней политики. Впрочем, тут можно найти любопытные параллели с современной ситуацией в Украине.

Чигози Обиома "Рыбаки"

АСТ, 2017

Кто: сверхновая звезда нигерийской литературы. Обиома — молодой автор по любым меркам: он родился в 1986 году.

Что: это пока единственный роман писателя. Вошел в букеровский шорт-лист и был назван лучшим дебютом 2015 года множеством влиятельных изданий, включая Financial Times и Wall Street Journal.

О чем: о многодетной нигерийской семье, в которой после вынужденного отъезда отца мир и дружба сменяются разладом и ожесточением. В конце концов это приводит к ужасной трагедии.

Как: с одной стороны, в "Рыбаках" присутствуют библейские мотивы (история Каина и Авеля) и пафос античной трагедии (злой рок, тяготеющий над героями). С другой — это очень африканская книга: тот способ мировосприятия и мышления, которые присущи персонажам Обиомы, для нас выглядит сущей экзотикой. Это касается самого стиля романа, вряд ли европейский автор напишет "ясное небо обнажило зубы", "метнув копье презрительного взгляда" и "слова ее соскакивали с уст, точно тигры".

Лена Элтанг "Царь велел тебя повесить"

Corpus, 2017

Кто: русская писательница, живущая в Литве. Автор пяти романов, хотя пятый — это бывший третий.

Что: сказанное выше — чистая правда. Элтанг решила, что ее роман "Другие барабаны" (2011) никуда не годится (это, конечно, не так), изменила композицию, добавила к одному рассказчику еще двух, переписала финал и дала получившейся книге новое название.

О чем: герой романа Костас Кайрис дважды попадает в лиссабонскую тюрьму за преступления, которые он не совершал, причем первая тюрьма оказывается мнимой. Это только одна из фирменных элтанговских ловушек, в которых раз за разом оказываются ее наивные герои и легковерные читатели.

Как: с отсылками к буддийским притчам, с деталями из Сартра, с цитатами из Эйнштейна, Честертона, Вагинова, с упоминанием множества произведений и всяческих искусств. Пожалуй, такой плотности культурных аллюзий ни у какого другого автора фикшен сейчас не найти. Ко всему прочему, "Царь велел тебя повесить" — это еще и красивая история про обман, ненависть, месть и, конечно же, любовь.

Олег Коцарев "Люди в гніздах"

"Комора", 2017

Кто: один из лидеров украинской поэзии поколения 30-летних, периодически пробующий себя в художественной прозе.

Что: "Людей в гніздах" можно назвать документальным романом. Коцарев рассказывает истории своих предков, основываясь на фактах, но иногда позволяя разгуляться фантазии.

О чем: правильнее будет сказать "о ком". Об Устименках, Крамаренках, Галиченках, Пархоменках, Бутырских, Жолтановских, Гловах, Коцаревых и всех прочих родственниках писателя, которые, в отличие от него, как сказано в авторском посвящении, "не успели высказаться".

Как: не все приведенные в книге истории одинаково интересны, но все в какой-то мере свидетельствуют о временах и нравах. А еще эта книга — своеобразная попытка примирения всех со всеми. В реальности одни предки автора никак не могли встретиться с другими, но писательское воображение позволяет собрать всех этих людей за одним столом. Определенно им есть о чем поговорить.