Культура плевка. Секс, гигиена и "новый быт" в советских фильмах 20-30-х годов

Историю новейшего времени нужно изучать с помощью кино. В мире, где учебники переписываются, а биографии и события перевираются, старые киноленты — сродни наскальным рисункам: едва ли не самый достоверный артефакт. Темы, которые волновали наших предшественников, поиски ответов на вопросы — все здесь.

Славист Барбара Вурм вспоминает: увидев первый советский культурфильм, она загорелась желанием узнать об этом явлении как можно больше. Пришлось нырнуть в архивы. На поверхность тогдашний литературовед выбралась с докторской диссертацией об особенностях малоизвестного киножанра.

Термин "культурфильм" изобрели немцы. Германия стала первой страной, озаботившейся прикладной стороной кино. Фильмы должны были не только развлекать, но и просвещать. До территории СССР симбиоз игрового и неигрового кино добрался позже — в 1920-х. Художники снимали что-то среднее между скучной видеолекцией, практичной методичкой и поучительной постановочной историей с элементами пропаганды.

По словам Барбары Вурм, это было кино о "новом человеке" и желанном "новом быте", который то ли поджидал за углом, то ли уже наступил и требовал менять привычки и стиль жизни. Советских граждан настойчиво призывали соответствовать поставленной планке: отказаться от абортов, не плевать на пол, переходить дорогу в положенном месте и, конечно, ни в коем случае не водиться с сектантами.

КТО ОНА

Австрийский киновед, профессор славянской литературы и кино Гумбольдского университета в Берлине. Куратор нескольких кинофестивалей (goEast и DOK Leipzig) и синематек. Недавно получила докторскую степень за исследования на тему советских культурфильмов 1920-х, соредактор двух книг о Дзиге Вертове

ПОЧЕМУ ОНА

Была членом жюри XV Международного фестиваля Docudays UA. Провела ряд мастер-классов, посвященных советским культурфильмам 1920–1930-х годов

Старый новый человек

Вы посвятили своей диссертации о советских культурфильмах 1920-х тринадцать лет, пересмотрели "выжившие" ленты вдоль и поперек. К какому выводу вы пришли?

— Тринадцать лет прошли не зря и не случайно. Как оказалось, очень важно понимать, что ты ищешь. Было смешно, когда я пришла в архив с вопросом-темой диссертации. Там прозвучало много мудреных словечек: "биополитика", "режим", "зрение". Сотрудники архива выслушали меня, а затем возмутились: "Вы шо, ох*ели? Нет у нас таких фильмов. У нас есть про Сталина, Красную площадь, 1938-й год". Пришлось выработать новые способы поиска фильмов, научиться грамотно формулировать вопросы.

Я поняла для себя, что работа с архивами — это много случайностей, много маленьких открытий. Например, моя личная находка — картина "Как ходить по улице" (советская короткометражка 1925 года. — Фокус). Многие исследователи считали, что этот фильм был утерян. Отыскать его и заново открыть миру — большая удача.

Повезло не только мне. Например, один из лучших исследователей культурфильмов Александр Дерябин досконально изучил информацию о фильме "Афганистан" Владимира Ерофеева (документальная лента 1929 года, ставшая сенсационным прорывом в полузапретную для европейцев страну. — Фокус). Но саму картину не видел — считалось, что она не сохранилась. Каково же было его изумление, когда двое исследователей нашли ее в Праге.

Культурфильмы 1920–1930-х годов — нравоучительные ленты о "новом быте" "нового человека". Каким он изображался, этот "новый человек"? И насколько то, что показывали на большом экране, не соответствовало реальности?

— Об этом сложно судить. Как вы догадываетесь, многие советские культурфильмы до нас не дошли. Я же проводила исследование только на материале, который могла видеть собственными глазами.

Стандартный советский культурфильм — это много текста, демонстративное обучение, методичка "как надо делать". Каким появляется "новый человек" на экране? Разным. То, как он выглядит, — новая прическа, одежда, амплуа работника или работницы — лишь частично отвечает на наш вопрос.

Мне кажется, культурфильмы больше говорят о своих создателях, чем о героях. Ранний советский период — уникальное совпадение идеологии и возможностей. Художник верил в советскую власть, и ему предоставлялись все возможности снять кино, которое поддерживает ее идеи. Но даже в этом случае работалось трудно. Появились споры: Сергей Эйзенштейн и Дзига Вертов, игровое и неигровое кино, монтажное и немонтажное. Само обсуждение этих вопросов говорит о том, что художникам тогда позволялись любые эксперименты.

Все великие фигуры советского кино, без исключения, занимались и культурфильмами: Пудовкин, Королевич, Вернер, Медведкин, Роом, Барнет, Кулешов. "Сорок сердец" Кулешова — настоящий фейерверк монтажа.

Но лучше других передать лозунги "нового быта" неигровыми формами удалось Дзиге Вертову. Вертов поверил в перерождение мира через изменение восприятия. Поэтому в каждом фильме он пробовал что-то новое: экспериментировал с методами монтажа, с изображением звука (которого не было как звука). Сама форма "Симфонии Донбасса" (первый звуковой советский фильм, снятый в 1930 году. — Фокус) — эксперимент над ритмом, мелодией. Работы Вертова — явное доказательство того, что у кино есть свой язык, который может визуальными способами передать идею, немножко шокировать, спровоцировать, дать другие ракурсы.

В 1925 году Михаил Вернер снял очень классный фильм "Как ходить по улице". Художник берется обучить человека ходить по улицам, чтобы избежать аварии. Разными способами. Показывается авария: герой переходит дорогу, выскакивает из-под трамвая — и на него наезжает машина. Есть и диаграммы, которые объясняют, как надо перемещаться по городу. Плюс появляются крупные планы — только ног. Это очень экспериментальный способ. То есть художники, которые снимали для "нового человека", уже начали осознавать: кино — мощное оружие для психотехнического перевоспитания человека.

Духовная зараза

Кстати, о манипуляции. Комментируя фильм "Гигиена женщины" Евгении Григорович, вы отметили, что культурфильмы старательно отожествляли буржуазию с заразой или болезнями. Под буржуазный, а потому нездоровый стиль жизни подпадали домашние роды, декоративная косметика и обувь на высоком каблуке. Назовите еще несколько фильмов, в которых бы приводились неоднозначные параллели.

— Не стоит удивляться, задача культурфильма — транслировать существующие общественно-политические идеи. Почему фильм о женщине должен быть фильмом о гигиене? Потому что тогда это было равнозначно. Считалось, что главное для женщины — это гигиена, брак, материнство.

В 1920-е годы существовала идея социальной гигиены. В Советском Союзе ею очень охотно занимался нарком здравоохранения Семашко. Согласно идее социальной гигиены причины всякого нездорового быта связаны со средой. Чтобы создать здоровое общество, надо поменять среду. Конечно, это отражалось в культурфильмах.

Поэтому очень любопытно наблюдать, как эти сюжеты вытекают друг из друга. Это более заметно не в гигиенических, а в антирелигиозных фильмах. У Вертова есть типичная сцена: старые бабы не только кланяются, но и целуют иконы. Этим он физически приближается к проблеме заразы: одна целует, другая подхватывает вирус. Если возьмем ленинскую формулу, то религия — "опиум для народа". То есть это и идеологическая зараза. Режиссер говорит: "религия равно вред", все ее ритуалы вредны в самом буквальном смысле слова. Еще один пример — "Сектанты" Влада Королевича, резкое антирелигиозное кино, где тоже показана идея духовной заразы.

Неоднозначная параллель присутствует и в фильме "Проститутки": безработица равна проституции.

— Так и есть (смеется). Мол, мы же уже 10 лет как живем в идеальных условиях СССР, все радуются новому политическому быту. Откуда возьмется проституция?

Проблема существовала, о ней нужно было говорить. На НЭП ее повесить еще нельзя было, поэтому во всем винили буржуазию. В этот период было легко найти своего врага. Хотя, опять-таки, это сложный вопрос: чем в конце 1920-х годов объяснить существование ненавистной буржуазии?

Воспитание гомо советикус

Может показаться, что ранние советские фильмы этого жанра были настроены исключительно на запреты: не плюй, не ленись делать зарядку, не пей. Однако фильм "Евреи на земле" Абрама Роома — пропаганда созидания, а не запрета. Мол, будь толерантным, уважай еврейских колонистов, которые заселяют крымские и причерноморские земли. Эта лента — исключение из правил?

— Я бы сказала, совсем не исключение. Я не проводила статистические исследования, но думаю, что запрет — это всегда только одна из возможностей. Например, в той же маленькой картине "Как ходить по улице" — не только запреты, есть и приказы, и хорошие примеры. Как и в современном кино. По сути, как режиссер фильма старается меня обучить, что-то мне объяснить? Например, с помощью отвращения. Это не запрет. Это шокирующий антипример.

Или с помощью лучшего примера — предоставляется модель, как в фильме Александра Медведкина "Береги здоровье". Лента снималась для военных. Там показывают, как спасаться от вшей, как мыться и вести здоровый образ жизни. Первый кадр — кошка, которая "умывается". Потом уже солдат-модель, военный, который знает, как пользоваться мылом, состригать ногти. Идея — исключительно дать пример.

"Евреи на земле" — исключение, но по другим причинам. Насколько искусно и художественно сделан этот фильм! Он формалистский, в нем много идей плюс эти титры, которые сочинил Шкловский (выдающийся писатель, литературовед, критик, киносценарист Виктор Шкловский. — Фокус). Там очень особый формализм способов отстранения.

Кадр из фильма "Энтузиазм" (Симфония Донбасса), реж. Дзига Вертов

В течение первых годов советского правления общество активно обсуждало "теорию стакана воды": брак и моногамные отношения отрицались, а занятие сексом трактовалось как нечто обыденное, вроде возможности выпить стакан воды. Отразилось ли это веяние в культурфильмах 1920–1930-х годов?

— Бесспорно. Так сильно, что секса в советском кино нет вообще.

Полагаете, произошло отторжение? В конце 1920-х годов философ Вальтер Беньямин уверял: "Русскому кино совершенно ничего не известно об эротике. Как известно, пренебрежение любовью и сексуальной жизнью входит в коммунистическое кредо".

— Не знаю, можно ли назвать это отторжением. Однозначно по той или иной причине тему обходили. Я пыталась разобраться, снимались ли фильмы на тему сексуальной гигиены. Узнала о "Проститутке". Там даже показывают изнасилование. Но это настолько все бестелесно! Все, что там есть физического, — обнаженная рука. В этот смысле даже консервативный фильм "Гигиена женщины" кажется более свободным (в картине есть сцены, где героиня фильма обнажает торс, чтобы помыть грудь. — Фокус).

"Не плюй на пол", "Как ходить по улице", "Береги здоровье" создавались в первую очередь как фильмы-подсказки или фильмы-инструкции. Они, несомненно, интересны культурологам. Какова их художественная ценность?

— Это была игровая площадка для разных экспериментов в кино. Неслучайно, что именно в этом жанре появились первые советские мультипликаторы. Например, обратились к титрам. Игры с буквами, сюрреализм благодаря четкому или нечеткому кадру — все это можно считать экспериментами.

Ваш любимый культурфильм?

— Мне очень нравится "Не плюй на пол". Он веселый. Я не утверждаю, что каждый его кадр — шедевр. Но любимый фильм не обязан быть идеальным.

• Читайте также: Зимы не будет. Варвара Фаэр о "Рюссяфобии" и финской политкорректности

Во время лекции в рамках Docudays UA кто-то из слушателей предположил, что современному зрителю воспринимать старые фильмы довольно сложно. Вы не согласились, отметив, что "перспективы, ракурсы и длина кадра сегодня и тогда (в начале ХХ века) похожи". Культурфильмы ждет реинкарнация?

— Вряд ли. Хотя в техническом плане они действительно не слишком отличаются от современных работ.