Четыре драмы и одна комедия. Лучшие книги октября

Британец Джулиан Барнс рассказал историю необычной любви, которая прошла вполне обычный путь: началась с чистого счастья, а закончилась скорбным бесчувствием. Уроженец Бурунди Гаэль Фай на основе детских воспоминаний написал книгу о том, как мир незаметно сменяется войной, а прежние добрые соседи принимаются убивать друг друга. На русский перевели очередной милый, симпатичный и почти бесконфликтный роман Энн Тайлер о двух американских семьях, удочеривших корейских девочек. После советских татар Гузель Яхина взялась за советских немцев: теперь мы знаем, что магический реализм может быть не только колумбийским, балканским или карпатским, но и поволжским. 13 одесских писателей сыграли в прозаическое буриме и решили, что это хорошо.

Джулиан Барнс "Одна история"

"Иностранка", 2018

Кто: лет 15 назад Барнса назвали самым любимым на постсоветском пространстве современным английским писателем, и это по-прежнему правда.

Что: совсем новый роман, нынешнего года, причем на русский его начали переводить еще до публикации на английском.

О чем: скучающий на летних каникулах 19-летний студент Пол знакомится в теннисном клубе со скучающей в несчастливом браке 48-летней Сьюзен, они влюбляются друг в друга и, несмотря на все препятствия, начинают жить вместе. Да, это странно, но такое все-таки бывает: вспомните нынешнего французского президента. Да, подобный союз не слишком перспективен, но дело не в возрасте как таковом, а в тягостном опыте, который плохо совмещается с возможностью счастья. Долго скрываемая психологическая травма запускает механизм саморазрушения, и ужас в том, что даже самые сильные, светлые и искренние чувства не могут остановить его работу.

Как: три части романа соответствуют трем периодам развития отношений и отмечены тремя лицами повествования. В первой части Пол говорит "я", это та счастливая юность любви, которой ничего не нужно кроме себя самой. Во второй, когда Пол окончательно уводит Сьюзен от супруга, пошляка и алкоголика, над любовниками начинают сгущаться тучи, и распахнутое всем ветрам "я" сменяется отстраненным скептическим "ты". В третьей части описана жизнь после любви, как после смерти; Пол здесь сам себе чужой, и в повествовании доминирует местоимение "он". Пожалуй, из всех романов Барнса этот самый мудрый, грустный и сентенциозный, хоть разбирай на цитаты. А еще саркастичный: автор в нем не раз прошелся по афористичности героя. То есть по своей собственной.

Гаэль Фай "Маленькая страна"

Corpus, 2018

Кто: Фай родился в Бурунди от брака француза и беженки из Руанды, представительницы народа тутси.

Что: дебютный роман писателя, прежде занимавшегося преимущественно музыкой. Бестселлер, переведенный на 30 языков.

О чем: о гражданской войне в Бурунди, которая началась в 1993 году, когда Фаю было 11 лет, продолжалась до 2005-го и унесла жизни более 300 тыс. человек.

Как: "Маленькая страна" — книга простодушная, и в этом, как ни странно, ее достоинство. Она берет не зрелым мастерством, не художественной ценностью, а страстью очевидца и честностью непосредственного участника кровавых событий. Кошмар войны в романе описан с позиции подростка — впечатлительного, наивного, неразборчивого, по незрелости совершающего глупые и дрянные поступки, но воспринимающего трагедию острее, чем взрослые. В отличие от них он еще способен удивляться тому, что два народа с одной территорией, языком и религией могут истреблять друг друга только потому, что у них разные носы.

Энн Тайлер "Удочеряя Америку"

"Фантом пресс", 2018

Кто: уже как-то неловко представлять — это четвертая книга американской писательницы в обзорах Фокуса за последние два года.

Что: роман написан в 2006-м, и его считают одним из самых душевных в творчестве Тайлер, хотя недушевных у нее, похоже, нет вовсе. "Удочеряя Америку" рассказывает о двух балтиморских семьях, которые знакомятся в аэропорту в ожидании приемных дочерей из Кореи и начинают дружить.

О чем: есть важный нюанс: если одна семья состоит из коренных американцев, то другую представляют выходцы из Ирана. Одним из основных мотивов романа становится разница культур, сложности их взаимодействия, расхождения, которые, по мнению Тайлер, вовсе не являются фатальными.

Как: в общем, как всегда, тепло, но не горячо, забавно, но не слишком смешно, обаятельно, но не пронзительно, сентиментально, но не до слез. А еще с сюрпризом: ближе к финалу становится ясно, что роман о дружбе незаметно превратился в роман о любви.

Гузель Яхина "Дети мои"

АСТ, 2018

Кто: главная сенсация русской литературы последних лет, лауреат премии "Большая книга" 2016 года за роман "Зулейха открывает глаза".

Что: вторая книга писательницы, не менее масштабная, амбициозная и своеобразная, чем первая.

О чем: 1910-е, поселок немецких колонистов на Волге. Зажиточный крестьянин с уединенного хутора, расположенного в труднодоступных холмах на другом берегу реки, перед возвращением в Германию приглашает сельского учителя преподавать своей юной дочери всяческие науки. Дальше будут любовь, побег, счастье, отшельничество, голод, разбой, насилие, немота, дитя, горе, отцовство, сочинительство, снова счастье и еще много такого, о чем в двух словах никак не рассказать.

Как: "Дети мои" — самый что ни на есть магический реализм. Вроде бы ничего сверхъестественного, а на самом деле сплошь и рядом то сказочные допущения, то волшебные преувеличения, а то и вовсе такое, чего не бывает и быть не может. Но именно благодаря невозможному в романе Яхиной открывается возможность для самого главного.

Коллективный роман-буриме "Не судите черных овец"

Бондаренко М.А., 2018

Кто: 13 одесских писателей, на перечисление имен которых ушла бы треть отпущенного для этой заметки места.

Что: забава, подобная той, что в 1927 году осуществила группа из 26 маститых советских прозаиков от Зощенко с Бабелем до Грина с Кавериным, сочинившая роман "Большие пожары". Принцип простой: каждый следующий автор дописывает свою главу к уже имеющимся.

О чем: о молодом человеке, его колоритной прабабушке, семейных дрязгах, любовных страстях и разочарованиях, исчезнувшей, а потом появившейся картине Кандинского и непреходящей любви к жизни.

Как: роман-буриме — штука прикольная. У каждого автора свой стиль, свое видение задачи, свои приоритеты. Первый начинает семейную историю, второй добавляет к ней драматизма с психологизмом, третий внезапно устраивает детектив, пятый недрогнувшей рукой его убивает, но одиннадцатый воскрешает, в то время как седьмой пускается в историко-художественные изыскания, а девятый вводит любовную тему, с которой тринадцатому надо будет как-то разобраться. В общем, писателям было весело, и читатели могут за них порадоваться.