Старики и неудачники. 5 модных книг, которые нужно прочитать в мае

Вышел перевод "пулитцеровского" романа Ричарда Руссо, изобразившего жизнь маленького городка, через которую можно увидеть большую Америку. Бестселлер французского прозаика Паскаля Рютера рассказывает о бывшем знаменитом боксере, отчаянно сопротивляющемся неумолимому времени. Ирландец Колм Тойбин представил собственную версию античных мифов, не слишком далекую от оригинальной. Американка Али Смит написала странный роман о платоническом чувстве юной девушки к древнему старику, которое она упрямо называет любовью. В сборнике рассказов киевлянина Максима Матковского что ни герой — то бедняга, это одновременно грустно и смешно.

Ричард Руссо "Эмпайр Фоллз"

"Фантом пресс", 2018

Кто: американский писатель, до сих пор у нас практически неизвестный.

Что: "Эмпайр Фоллз" — первый роман Руссо, переведенный на русский язык. Именно за эту книгу в 2002 году ему присудили Пулитцеровскую премию, и правильно сделали: роман и впрямь нерядовой. Интересно, насколько хороши остальные книги писателя — думаю, скоро мы об этом узнаем.

О чем: эта история медленная и долгая. Место действия — Новая Англия, штат Мэн, городок, давший название роману. Центральный герой — 42-летний Майлз Роби, управляющий местным баром. Жена от него ушла, у дочери-подростка куча проблем, мать умерла, отец пьет, чудит и тырит у Майлза мелкие купюры. Майлз хочет как-то развернуться, заняться новым делом, но его мертвой хваткой держит за горло местная бизнес-королева Франсин Уайтинг, суровая и вздорная старуха, у которой с семьей Роби какие-то старые счеты. Какие именно, Майлз узнает ближе к финалу, когда темп романа стремительно ускорится, а спокойную жизнь "Имперских водопадов" взорвет кошмарная трагедия.

Как: пока дело не дойдет до жуткой кульминации, стиль романа будет выглядеть милым, забавным и даже легкомысленным. "Эмпайр Фоллз" насквозь пронизан своеобразным авторским юмором. Вот так, например, Руссо описывает семейное проклятие мужчин из рода Уайтингов: "Они все как один обладали врожденным деловым чутьем, и каждого из них, словно мотылька к пламени, тянуло к единственной женщине в мире, полагавшей своим высшим предназначением сделать мужа глубоко несчастным, а потом держаться за брак с мрачным упорством монахинь, преданных страдающему Христу". Что характерно, насмешливый тон и психологическая глубина в романе Руссо друг другу ничуть не мешают.

Паскаль Рютер "Барракуда Forever"

Corpus, 2019

Кто: популярный французский писатель, дебютировал в 2012-м, в зрелые 46, и принялся быстро наверстывать упущенное, выпуская по роману в год.

Что: книга 2017 года, характерный образец того рода современной французской литературы, которая удобно устроилась между высокой и массовой. Аналоги — Бегбедер, Фенкинос, Леметр, Дидьелоран.

О чем: об упрямом до невозможности старике по прозвищу Наполеон, бывшем боксере-чемпионе, который в восемьдесят с лишним вздумал начать новую жизнь: развестись с женой, затеять ремонт, отправиться в путешествие, устроить пару авантюрных выходок и наделать еще много опасных глупостей. Старика никто не понимает, единственным его другом остается 10-летний внук Леонар. Именно ему суждено узнать причины дедовых чудачеств и главную тайну его боксерской молодости.

Как: рассказ ведется от имени Леонара, что придает стилю романа обаятельной наивности. Финал представляет собой сплав сентиментальности и стоицизма — это как пустить слезу, одновременно сжимая кулаки.

Максим Матковский "Пиво, женщины и другие проблемы"

"Каяла", 2019

Кто: прозаик и поэт, самый яркий из молодых русскоязычных писателей Украины, лауреат нескольких премий и конкурсов.

Что: книга очень киевская, в ней немало реалий как общегородских, так и специфических районных. Матковский живет на застроенных хрущевками Нивках, к которым испытывает смесь любви и острой ненависти.

О чем: об обычной жизни обычных людей. Обо всяких там Денисах, Андреях, Сережах или просто безымянных персонажах, обозначенных местоимением "он", испытывающих обычные житейские проблемы, в основном с женщинами. Вот только написано все это в совершенно необычной манере. По-русски так сейчас не пишет никто. По-украински — тоже.

Как: например, так: "Вода была мутной, зеленоватой и пахла, как суп из крыс, воробьев и нерешительности". Проза Матковского нарочито проста, иногда вычурно-метафорична и всегда по-особенному остроумна. Еще в ней вдосталь абсурда, цинизма, тоски и, как ни странно, трепетного сочувствия.

Али Смит "Осень"

"Эксмо", 2018

Кто: британская, а точнее, шотландская писательница. Прибавила в популярности как раз после "Осени", вошедшей в шорт-лист Букеровской премии 2017 года.

Что: "Осень" называют первым постбрекситовским романом. Поскольку Смит придерживается либеральных взглядов, тема выхода Британии из ЕС звучит остро и раздраженно.

О чем: стержень романа — отношения автора популярных песен середины прошлого века Даниэля Глюка и Элизавет Деманд (в русском переводе Требуй), которая младше его почти на 70 лет. Их дружба началась, когда Элизавет была еще подростком. Сейчас Даниэлю 101, он в больнице без сознания, Элизавет его навещает, разговаривает с ним, заново переосмысливает его жизнь и судьбу. Немалая часть романа посвящена творчеству Полин Боти, основательнице британского поп-арта, умершей в возрасте 28 лет.

Как: "Осень" — книга нелинейная, нервная, своевольная. Она вызовет отклик прежде всего у натур чувствительных, творческих, склонных к неординарному восприятию мира.

Колм Тойбин "Дом имен"

"Фантом пресс", 2019

Кто: ирландский прозаик, лауреат ряда престижных литературных премий (Дублинской, Costa и др.).

Что: последний по времени роман писателя, заметно отличающийся от большинства предыдущих. Вместо современных обывателей — персонажи древних мифов, вместо тихой размеренной жизни — кровавые драмы. Отец приносит в жертву дочь, жена закалывает мужа, сын убивает мать — в общем, все как у Эсхила, Софокла и Эврипида.

О чем: Тойбин взял за основу истории об Агамемноне, Клитемнестре, Ифигении, Оресте и Электре, нарастил на известных сюжетах психологическое мясо и облек его в шкуру бытовых подробностей. Древняя Греция предстает в романе с непривычной стороны: героика здесь растворена в повседневности.

Как: не верьте аннотации, "Дом имен" вовсе не детектив, и остросюжетной эту книгу не назовешь. Проза Тойбина, как и прежде, густая, тягучая, обстоятельная, хотя динамизма в ней на сей раз больше, чем обычно. Неудивительно при таком-то количестве убийств.