Как закалялись США. 5 романов, которые нужно прочитать в августе

Ирландец Себастьян Барри сделал солью американской земли гея-трансвестита и девочку-индианку. Американка Лили Кинг сконструировала антропологический любовный треугольник на фоне джунглей Новой Гвинеи. Персонажи британки Фионы Мозли тоже обитают в глубинке, и йоркширские страсти порой кипят не слабее папуасских. Гаська Шиян изобразила молодую галичанку, не желающую жить по патриархальным правилам. Фоззи выпустил очередной, написанный фирменным пацанским языком роман, в котором с симпатией вспомнил свою крымскую молодость.

Себастьян Барри "Бесконечные дни" (ВСЛ, 2019)

Кто: ирландский писатель, дважды финалист Букеровской премии, дважды лауреат премии Costa (в том числе за "Бесконечные дни"), лауреат Мемориальной премии Джеймса Тейта Блэка, старейшей литературной награды Великобритании.

Что: последний по времени роман Барри, вышел в оригинале в 2016 году.

О чем: герой-рассказчик Томас Макналти где только не побывал и чем только не занимался. Танцевал в женских одеждах для увеселения старателей в Миссури, истреблял индейцев в Северной Калифорнии, изображал негров в минстрел-шоу в Мичигане; во время Гражданской войны сражался за северян в Мэриленде и Виргинии, подыхал в плену у южан в Джорджии, выращивал табак на ферме в Теннеси, убил приятеля-однополчанина за то, что тот хотел убить его воспитанницу-индианку, был приговорен к смертной казни, но чудом ее избежал. История Макналти — это персонифицированная история Америки середины XIX века во всей ее красе и безобразии, а относительно небольшой 320-страничный роман Барри по многим признакам — настоящий эпос.

Как: о том, насколько своеобразен стиль оригинала, можно судить по замечательному переводу Татьяны Боровиковой. "Бесконечные дни" — дивное сочетание сочных просторечий с парадоксальной образностью ("Он все время потеет, как срезанный кактус", "Майор счастлив, как утка под дождем", "Индейцев только двое и тоже мертвы, что твой доллар"). Самое интересное, что главными героями романа и, по существу, символами американской истории у Барри становятся гей и индианка. Да, это взгляд на XIX столетие сквозь оптику XXI, и картинка получается несколько искусственная, но зато такая искусная, что глаз не оторвать.

Лили Кинг "Эйфория" ("Фантом пресс", 2019)

Кто: американская писательница, автор четырех романов.

Что: самый успешный роман Кинг. Завоевал несколько литературных премий, вошел в топ-10 книг 2014 года по версиям New York Times, Time и Amazon.

О чем: о трех антропологах, исследующих в 1932–1933 годах племена Новой Гвинеи. Нелл — звезда науки, ее муж Фен — парень попроще. Примкнувший к супругам Эндрю Бэнксон для них и коллега, и соперник одновременно, а еще он влюблен в Нелл, так что добром это не кончится. Вдохновившись биографией знаменитого антрополога Маргарет Мид, Кинг дополнила ее затейливым вымыслом: тут не только запретная любовь, но поиск секретных артефактов и создание напоминающей соционику спекулятивной теории, впоследствии взятой на вооружение нацистами.

Как: сочинения такого рода обычно проходят по графе "интеллектуальный бестселлер". "Эйфория" — роман и приключенческий, и любовный, и психологический, а еще это книга о движении научной мысли, которое приводит и к выдающимся открытиям, и к печальным заблуждениям.

Фиона Мозли "Элмет" ("Азбука", 2019)

Кто: Мозли пишет диссертацию в Йоркском университете и работает на полставки в местном книжном магазине.

Что: дебютный роман писательницы, с пылу с жару попавший в шорт-лист Букеровской премии.

О чем: о необычной семейке, живущей в йоркширской глуши. Папаша — суровый, но справедливый громила, зарабатывающий чем попало, а более всего — поединками на кулаках. Дочка — та еще штучка, если сильно заденут, может убить. Сынок-рассказчик, наоборот, хрупок и нежен, словно будущий гей; впрочем, можно и без "словно". К середине в романе появляется тема борьбы обездоленных арендаторов и разнорабочих за свои права. Из юридической фазы она переходит в роковую физическую.

Как: повествующий о разрушении традиционного уклада, "Элмет" напоминает старинную балладу — не зря название ему дало средневековое бриттское королевство. Роман Мозли написан в простоватой, мрачноватой и несколько архаичной манере. В Guardian для него придумали прелестную дефиницию: "сельский нуар".

Фоззи "Чес для приезжих" (Laurus, 2019)

Кто: он же Александр Сидоренко, один из двух фронтменов ТНМК. Страшно сказать: в этом году группе исполнилось 30 лет.

Что: шестая книга Фоззи, третья из "евпаторийского" цикла. В героях те же Филиппыч и Цыпа, но "Чес для приезжих" — роман самостоятельный, его можно читать без краткого содержания предыдущих серий.

О чем: об Илье Давыдовыче по кличке Филиппыч, который нескучно готовится к своему 60-летию. Изгнанный женой из дому, он остается без жилья, взрывает одного бандита за то, что тот оставил без глаз его друга, и собирается отравить другого за неподобающее поведение. Еще Филиппыч влюбляется в прекрасную слепую девушку и хочет подарить ей велосипед-тандем.

Как: Фоззи пишет, как поет: смачно, разухабисто, с обилием сленговых фразеологизмов, кучей цитат и мемов советских времен. Его персонажи гундят, выпуливаются, давят лыбу, перебирают ништяками и прикидывают хрен к носу. Это проза для тех, кто вопреки реальным цифрам в паспорте чувствует себя вечно молодым.

Гаська Шиян "За спиною" ("Фабула", 2019)

Кто: характерная деталь: вообще-то Шиян зовут Галиной, но она подписывается легкомысленным именем Гаська.

Что: второй роман писательницы. Одна из самых заметных украинских книг года.

О чем: о молодой успешной галичанке Марте, бойфренд которой уходит на войну на Донбассе. Роль соломенной невесты оказывается ей не под силу: Марта хочет жить полной жизнью, которая включает в себя комфорт, удовольствия, развлечения, путешествия и другие радости бытия. Более всего ей необходимо ощущение внутренней свободы и независимости. В первую очередь — от консервативной морали, навязываемых социумом правил и традиций.

Как: одна из характерных черт романа — демонстративная откровенность рассказчицы. "За спиною" содержит сцены мастурбации, бритья интимных зон, гетеро- и гомосексуальных актов, размышления о форме гениталий, болях при менструации и цистите. Для героини Шиян нет запретных тем — с такой же прямотой она высказывается об эфемерности чувств, коммуникационном лицемерии и спекуляциях на патриотизме.