Культура

Окраины, руины и немного секса. Пять лучших романов октября

В октябрьском книжном обозрении Фокуса: лютый шотландский треш, романтические страсти на руинах Гамбурга, фальшивый инцест на каблуке итальянского сапога, депрессивная окраина Черкасс и четыре молодые украинки, покоряющие Париж

Ирвин Уэлш "Резьба по живому" ("Иностранка", 2019)

Кто: автор романов "На игле", "Дерьмо", "Порно", Преступление" и др., содержание которых в точности соответствует названиям.

Что: "книга 2016 года, оригинальное название The Blade Artist — "Кровавый художник", оно несколько точнее русского.

О чем: о Франко Бегби, персонаже предыдущих романов Уэлша. Франко завязал с уголовным прошлым, перебрался из Эдинбурга в Калифорнию, стал примерным семьянином и заботливым отцом, а еще — знаменитым художником по имени Джим Фрэнсис. Творческий метод у Фрэнсиса своеобразный: он уродует портреты поп-звезд. Одного искромсает бритвой, другую оставит без глаза, третьему пририсует уродливую опухоль — в общем, делает понарошку все то, что раньше делал в реальности. Узнав о загадочной смерти одного из старших сыновей, Фрэнсис отправляется в Эдинбург, пытается найти виновного и вязнет в родимом криминальном болоте. Выбраться из него можно, только укокошив некоторое количество новых врагов и старых друзей.

Как: "Надо зарулить на флэт и глянуть, нет ли там че потырить. Может, ганджубас или лавандосы, ну типа проучить это полупокерское щачло". Как видите, Уэлш нисколько не изменился. Относительно скромный объем сцен с sex & drugs он компенсирует таким бешеным рок-н-роллом насилия, что для экранизации "Резьбы по живому" надо звать Тарантино. С американским режиссером шотландского прозаика роднит специфическое представление о морали: если герой в целом прав, автор выдает ему карт-бланш на любые действия. Поскольку Франко благородно защищает родных и близких, ему позволено врать, предавать и, конечно же, убивать. С одним только условием: надо делать это красиво. Франко — художник талантливый, он умеет.

Ридиан Брук "Последствия" ("Фантом пресс", 2019)

Кто: валлийский писатель, автор четырех романов.

Что: "Последствия" (2013) получили известность благодаря экранизации нынешнего года — нашумевшей, но не слишком удачной.

О чем: в 1946 году британского полковника Льюиса Моргана назначают временным губернатором Гамбурга. К нему приезжают жена и сын, но Рейчел напрочь отвыкла от семейной жизни и отношения с мужем у нее не складываются. Зато они складываются с немецким архитектором, хозяином дома, в котором поселили Морганов. Оказывается, один шаг не только от любви до ненависти, но и от ненависти до любви.

Как: любовный треугольник вырисовывается на фоне послевоенных коллизий. Главная тема "Последствий" — вовсе не адюльтер, а отношения между недавними врагами. Тут все сложно: безусловно, Вторую мировую развязала Германия, но Льюис напоминает Рейчел, что британцы за один уик-энд сбросили на Гамбург больше бомб, чем немцы на Лондон за всю войну. Льюис вообще ведет себя как образцовый джентльмен — такой положительный герой в таком аккуратном романе, как "Последствия", проиграть не должен.

Рафел Надал "Проклятие семьи Пальмизано" ("Фантом пресс", 2019)

Кто: известный каталонский журналист, занялся художественной прозой в 2010-е, когда ему было уже под шестьдесят.

Что: третий и самый популярный роман Надала. Вышел в 2015-м, переведен на 22 языка.

О чем: 21 мужчина из семейства Пальмизано погибает на Первой мировой. Младенец Витантонио появляется на свет в 1919-м, через восемь месяцев после смерти отца. Чтобы спасти сына от семейного проклятия, скрывшая свою беременность мать отдает новорожденного в богатую семью Конвертини, где в тот же день и тоже от погибшего супруга родила девочку ее кузина. Витантонио и Джованна Конвертини до поры до времени считают, что они двойняшки. Чтобы тайное стало явным, нужна еще одна мировая война, и тут проблемы нет: между Первой и Второй перерывчик небольшой.

Как: уже завязка "Проклятия" напоминает не то индийский фильм, не то бразильский сериал, и этот характерный дух роман сохраняет до самого финала. Не менее характерно и то, что в книге Надала есть безусловный герой и такой же рафинированный злодей. Кто кого победит, опять-таки понятно заранее.

Артем Чех "Район Д" (Meridian Czernowitz, 2019)

Кто: в юности Чех больше разочаровывал, чем подавал надежды. Сейчас писателю 34, и он заметно вырос.

Что: в 2017-м сильное впечатление произвела документальная книга Чеха "Точка нуль" о военной службе в Донбассе. Теперь за ней последовал крепкий сборник короткой прозы, сочиненный по впечатлениям детских и юношеских лет. "Район Д" состоит из 16 рассказов с прологом и эпилогом. Все они написаны от первого лица и представляют собой невыдуманные истории о жизни обитателей двух хрущевок на окраине Черкасс.

О чем: представленная Чехом галерея портретов похожа на доску почета наоборот: на ней красуются люмпены, алкаши, дворовые авторитеты, мелкие жулики, микрорайонные королевы красоты — в общем, обычный контингент обычного областного центра. Чех на практике доказывает, что судьба любого человека достойна стать сюжетом литературного произведения — если не романа, то хотя бы рассказа.

Как: просто, честно, без выкрутасов. Как ни странно, в "сучукрлите" такая проза — большая редкость.

Ирена Карпа "Добрі новини з Аральського моря" ("Книголав", 2019)

Кто: в 2000-е — фронтвумен рок-группы, журналистка, телеведущая, кумир продвинутых девочек. С 2015-го — культурный атташе посольства Украины во Франции и по-прежнему писательница.

Что: новый роман, в отличие от большинства сочинений Карпы, действительно похож на роман.

О чем: Карпа не изменила традиции срисовывать героинь своих книг с себя самой, но на этот раз героиня не одна — их сразу четыре. Все они украинки, волей судьбы оказавшиеся во Франции. Каждая по-своему похожа на Карпу: одна бизнесвумен, другая рокерша, третья — активистка из группы Femen, четвертая — нимфоманка без тормозов, берущая от жизни все и прямо сейчас. Показательно, что все четыре в той или иной степени живут за счет мужчин.

Как: в этой книге Карпы чуть меньше эпатажа и простодушия, зато чуть больше претензий на социальную актуальность и гражданскую позицию. Секса приблизительно столько же, сколько было раньше (вагинальный, анальный, гомосексуальный, фелляция, куннилингус, фингеринг, сквирт), и эта стабильность не может не радовать.